[100자평] 스틸 미

스틸 미 - <미 비포 유> 완결판 ㅣ 미 비포 유 (살림)
조조 모예스 지음, 공경희 옮김 / 살림 / 2019년 1월

루이자의 행복한 내일이 기대되고, 그 다음이 궁금합니다!!

책 :: 코끼리 탐험대와 지구 한 바퀴 _ 코끼리랑 세계 여행 떠나자

코끼리 탐험대와 지구 한 바퀴 - 숨은그림찾기 세계 여행 ㅣ 웅진 지식그림책 52
기욤 코네 지음, 서남희 옮김 / 웅진주니어 / 2019년 1월

내가 어렸을 때 좋아했던 만화가 있다. <손베리의 가족 탐험대(The Wild Thornberrys)>다. 온 가족이 다함께 세계 곳곳을 여행하는 이야기는 이국적인 풍경과 흥미 진진한 모험 이야기가 담겨 있는 만화영화로, 아주 어렸을 때, 몇차례 봤지만 내 기억에 생생히 남아 있는 만화영화다. 그때부터 은연중에 세계 여행을 마음에 품게 되었다. 물론, 지금은 하나 둘 내가 가보고 싶은 나라와 도시 리스트를 세우는 것으로 그 소망을 마음에 담아두고 있지만. 세계 여행이란 단어에 솔깃해지는 건 어쩔 수 없다.

《코끼리 탐험대와 지구 한 바퀴》를 읽은 이유도 간단했다.

세계 여행이라니, 귀여운 코끼리라니. 거기다가 《윌리를 찾아서》를 떠올리게 만드는 숨은그림 찾기까지. 동심으로 돌아간 듯. 책장을 넘기고 있었다.

《코끼리 탐험대와 지구 한 바퀴》의 센스에 놀랐다.

아니 투명 스티커를 이용해서 숨은 그림을 찾는 거라니. 볼펜으로 연필로 찾는 것이 아니라, 내가 찾은 것에 스티커를 붙이는 센스에 감탄했다. 색깔별로 코끼리 탐험대, 코끼리 탐험대의 필수템, 지난 여행지에서 좋았던 것, 다음 여행지에서 보고 싶은 것 등 색깔별로 다르게 표시할 수 있는 디테일에 놀랐다.

세계여행의 시작!

런던에서부터!

《코끼리 탐험대와 지구 한 바퀴》의 무대는 '런던'이다. 마치 《80일간의 세계일주》를 떠올리게 하는 시작이었다. 물론 다음 여행지는 달랐지만. 내가 가본 도시라서 더 반가운 첫 여행지였다. 런던의 명물을 한 페이지에 다 담아내느라 실제 런던의 풍경과 달랐지만, 우리가 알고 있는 런던의 모든 것이 담겨 있었다. 한참 수리중인 빅벤, 살짝 보이는 런던 아이, 버킹엄 궁전을 벗어난 근위병들, 킹스크로스 역에서 출발한게 아닐까 궁금한 기차, 타임브리지 에로틱한 빌딩으로 유명한 거킨 빌딩까지. 런던의 명물이 한 페이지에 다 담겨 있었다.

런던 도시 일러스트를 구경하는 것도 잠깐! 여행을 막 시작한 코끼리 원정대를 찾기 시작했다. 런던 곳곳을 여행하는 코끼리들의 모습을 찾는 즐거움이 컸다.

파란색 관광 2층버스를 타고 여행하는 코끼리,
맛있는 컵케이크를 누군가에게 양보한 모습에 피식 웃음이 나왔다.

이 페이지에 숨어 내가 아직 스티커를 붙이지 않은 코끼리가 있다.

어디에 있을까?

코끼리와 함께 하는 다음 여행은 어린 동생들과 함께 해야겠다. 어른이가 즐겨도 좋지만, 세계에 대한 호기심을 불러오기에 부족함이 없는 《코끼리 탐험대와 지구 한 바퀴》. 재미있게, 다른나라 도시 풍경과 문화에 대한 호기심을 불러오기에 참 좋은 책인 듯 싶다.

그리고 《윌리를 찾아서》를 즐긴 20대라면, 《코끼리 탐험대와 지구 한 바퀴》도 재미있게 즐길 수 있지 않을까? 아기자기한 일러스트와 숨은 그림찾기 그리고 세계여행이란 매력적인 코드가 고르 모여있는 책이니까.

두근두근
모험을 떠날 준비가 되었니?

책 :: 권위와 권력 _ 의심하고 질문할 것

권위와 권력 - 혼돈의 시대를 헤쳐가기 위한 정치학 수업
나다 이나다 지음, 송태욱 옮김 / 웅진지식하우스 / 2018년 12월

1974년에 출간된 『권위와 권력』은 약 45년의 시간이 지난 2019년에도 전해지고 있는 책이다. "혼돈의 시대를 헤쳐가기 위한 정치학 수업"과 걸맞은 내용이라면, 지금으로부터 45년이 더 지난 뒤에도 사람들에게 전해질 책이 아닐까 싶다.

"저어, 저는 지금 학교에서 반장을 하고 있는데, 저희 반은 단결력이 전혀 없습니다. 아주 뿔뿔이 흩어져 있어요. 다들 자기 멋대로 굽니다. 반장으로서 모두를 한데 모으려면 어떻게 해야 할까요?"

언제 한 질문일까? 1970년대 일본 학생이 이와 같은 질문을 했다니, 놀라지 않을 수 없었다. 1974년에 출간된 책의 내용이다. 지금의 관점에서 바라보면, 단결력으로 똘똘 뭉친 시대와 일본이라는 무대에 고개를 갸웃 움직였다. 튀는 것을 피하고, 단합과 단결과 잘 어울리는 그 사회에서 나온 질문이라니. 재미있었다. 하지만, 책을 끝까지 읽은 뒤 이 질문이 그때에도 있었고, 지금도 유효한 질문이라는 사실에 위로가 되었다.

귄위와 권력에 대한 정의는 쉽지 않다. 권위는 괜찮은 것 같고, 권력은 괜찮지 않은 것 같은 정도랄까? 아마 그 의미가 명확하게 드러나지 않는 이유는 모두 실체가 확실하게 드러나지 않기 때문이다. 또 의문을 품기에 영향력하에 사는 것이 너무나 자연스럽다. 의문을 가지기란 쉽지 않다. 『권위와 권력』은 확실하게 잡히지 않는 두 개념을 통해 정치를 이해하는 토대를 제공한다.

『권위와 권력』은 '나'라는 주인공과 'A'라는 학생이 대화를 나누는 형식이다. A가 의문을 제기하면, 그에 대하여 '나'는 듣고, 다시 질문을 한다. 마치 두 사람의 대화를 보고 있으면 간략한 형태의 소크라테스식 대화와 비슷하다. 문제를 느끼지만 그 방법을 한정적으로 바라보는 학생에게 '나'는 묻는다. 문제에 어떤 연결고리가 사슬처럼 연결되어 있는지, '나'의 질문을 통해 학생은 새로운 시야가 열린다. 때로는 구체적인 설명도 함께 한다.

이야기는 권위에서 시작한다. 단합이 안되는 상황을 영웅을 통해 해결하려는 학생의 의견에 질문을 한다. 무엇이 권위이며 그 권위가 실추된 것이 어떤 것인지 차근차근 묻는다. 그리고 질문이 이어진다. 질문과 설명이 자연스레 교차하여 나온다. 저자의 설명은 카리스마 권위, 전통적 권위, 법적 합리적 권위로 막스 베베의 권위에 대한 내용을 정리한 듯 보인다.

이후 권위가 무너진 자리에 들어선 권력에 대하여 설명한다. 권력은 개인의 영향력에 의해 어쩔 수 없이 따르게 하는 힘이다. 한마디로 억지로 따르도록 만든다. 권위와 권력은 분명히 다르다. 정상적 사회에서 이성적 판단이 가능한 때 그 차이를 모두가 안다. 권력으로 짓누르려는 것에 문제의식을 느낀다. 하지만 사회가 위험에 빠지는 때가 문제다. 이때는 권위와 권력을 구분하기 힘들어진다. "사회가 무너지기 시작하면서 권력과 권위가 이중으로 겹쳐진 하나의 이미지가 우리에게 말을 듣게 만들고, 단결력을 만들 수 있다." 이것이 정말 무서운 상황이다.

권위와 권력이 무엇인지 설명한 후, 사람들이 어떤 때 권위에 순응하며 따르는지 말한다. "권위란 자신의 무지를 자각하고 그것을 자신보다 더 많이 알고 있는 자에게 투사하고 투영한 것"이다. 또 "거기서 무지를 자각하는 것은 자발적인 것"이라 할 수 있다. 이 의견이 꽤 흥미로웠다. 권위가 생기는 순간 이미 사람들 사이에 서열관계가 생길 수밖에 없다.

"자신들이 판단하는 걸 포기하고 누군가에게 판단을 맡기는 행위거든. 거기에 권위가 파고들 틈이 생기는 거네. 앞으로 알게 되겠지만, 자신은 모른다며 자신의 무지로 앎을 포기하는 것은 권위가 파고들 조건 가운데 하나라네. 다른 설명 없이 안전하다는 말만 들으면 그 사람의 말을 믿는 것 외에 안심할 수 있는 방법은 없으니까."

시민들이 의심하고 질문할 수 있는 것을 막는 것이 있다면, 이를 민주주의라고 할 수 있을까?

물론 그 의심과 질문은 "합리성"이라는 기준하에 있어야 하겠지만. 합리적 의심과 합리적 질문은 중요하다. 그 질문이 바위에 계란을 치는 것처럼 무모할지도 모른다. 하지만 그 이상에 닿기 위해 노력하는 것 인간에게 어울리는 것이라는 '나'의 이야기에 고개를 끄덕였다.

책 :: 스틸미 _ <미 비포 유> 루, 그녀가 돌아왔다

스틸 미 - <미 비포 유> 완결판 ㅣ 미 비포 유 (살림)
조조 모예스 지음, 공경희 옮김 / 살림 / 2019년 1월

내가 눈물을 닦으며 읽었던 소설, 《미 비포 유》의 마지막 이야기가 나왔다니. 루의 내일은 《미 비포 유》 이후로 늘 궁금했었다. 그다음 이야기 《애프터 유》를 읽었다. 그리고 그다음을 또 기다렸다. 왠지 모를 아쉬움이 느껴져서. 그런데, 루가 돌아왔다니. 책을 읽지 않을 수 없었다. 《미 비포 유》 《애프터 유》 그리고 마지막 이야기, 《스틸 미》를.

《미 비포 유》를 읽으며 나는 윌의 감정에 더 깊이 들여다보며 읽었다. 생이 너무나 지독스럽고 고통스러워 죽음을 선택하고 싶은데, 그것이 자신의 마지막을 가장 찬란할 수 있도록 만들어준 사람에게 가장 큰 상처를 주는 일이었단 윌의 마음에 울면서 소설을 읽었다. 루와 윌의 만남은 서로에게도 특별했지만, 독자인 나에게도 특별했다. 두 사람의 사랑을 보았고, 그 끝까지 한 권으로 다 읽으며 엄청난 여운에 마음이 절로 시큰해졌다.

죽음이란 방식으로 사랑의 끝을 본 루가 다시 행복해지는 《애프터 유》를 읽으며, 한편으로는 윌의 자리가 점점 옅어지는 것 같아 아쉬움이 스쳤다. 사랑이 지나가고 또 다른 사랑이 등장하는 것은 당연하다. 그런데, 그 당연한 사실이 먼 발치에서 그들의 이야기를 바라보는 독자로서 쉽지 않았다. 왜 지나간 사랑에 마음이 쓰이는 건지. 그래서 샘이 등장한 《애프터 유》는 조금 아쉬운 마음으로 책장을 덮었다.

그리고 《스틸 미》를 읽었다.

《스틸 미》는 아릿하고 뜨거웠던 사랑과 돌이킬 수 없는 이별의 슬픔을 극복하기까지 과정을 지나, 그다음에 어떤 사랑과 마주하는지 보여주는 소설이다. 루에게 첫사랑과 같았던 윌과의 이야기를 담은 《미 비포 유》. 그리고 사랑하는 사람을 잃은 슬픔을 또 다른 사랑으로 감당하는 《애프터 유》. 그리고 뒤에 누군가에게 의지하거나 기대는 것이 아니라 '나 스스로'도 충분히 삶을 사랑할 수 있음을 보여주는 이야기, 바로 《스틸 미》는 그런 이야기였다.

《스틸 미》는 장거리 연애를 할 때 느끼는 심리, 첫사랑과 몹시 닮은 사람과의 만남이 주는 충격, 그리고 연인의 배신에 이르기까지. 미묘하고 섬세하게 감정부터 숨 막히는 갈등의 순간을 루이자의 시점에서 차근차근 풀어낸다. 읽다 보면 마치 눈앞에 루이자기 있는 듯한 착각이 들정도로 몰입감이 있었다. 중간중간 등장하는 윌의 존재가 소설에 몰입할 수 있도록 도왔다. 그녀의 마음을 울리는 그의 목소리가 내 마음까지 들어와 가슴이 끊어질 듯 아프고 그러다 미묘한 행복감이 전해졌다.

사랑은 언젠가 끝난다. 아무리 부정하려 해도 시작이 있으면 끝이 있기 마련이다. 이루어지지 않은 채 끝나기도 하고, 헤어짐으로 끝나기도 하고, 죽음으로 끝나기도 한다. 끝난 자리에 무엇이 남을까. 결국 남는 건, 내가 아닐까. 함께하는 사랑이 끝나고도, 남는 건 언제나 '나'였다. 루이자는 죽음으로 윌과의 사랑이 끝났고, 샘과는 신뢰가 산산조각 나버리는 사건으로 이별을 맞는다. 상대는 떠나지만, 사랑 뒤에 그 사랑을 보낸 나는 남아 있었다. 그 '나'에 대한 소설이었다.

윌과 샘 그리고 조시까지. 사랑이 끝나고 시작되는 과정을 통해 루이자는 서서히 '나'를 사랑하는 것이 무엇인지 알아간다. 사랑의 끝을 맛본 후 이렇게 힘들다는 걸 알게 된다. 하지만 이별이 두려워 자신의 세계에 숨어드는 루이자는 더 이상 없다. 누군가에게 기대지 않고, 다음 사랑을 끌어안을 용기가 그녀에게 생긴다. 벌꿀 색 스타킹을 당당하게 신고 거리를 걷는 그런, 루이자가 말이다.

​많은 소설의 속편은 본편보다 못하다. 가슴 설레는 떨리는 설렘이나, 이별 앞에 가슴이 미어질 것 같은 슬픔과 같이 로맨스 소설에 빠지지 않는 그런 이야기는 여기에 없다. 하지만 상대를 사랑하는 감정에 휘둘리지 않고, 그 중심에 나를 사랑하는 마음을 굳게 지키는 조금 더 성숙한 사랑이 있는 로맨스가 있었다. 《미 비포 유》처럼 사람의 마음을 깊이 빠져들게 만드는 주제의식이나 가슴 절절한 사랑은 등장하지 않는다. 《애프터 유》처럼 연인의 죽음 이후에 덧입혀진 슬픔을 헤어 나오는 가슴 설레는 사랑 이야기도 등장하지 않았다. 대신, 《스틸 미》에는 사랑이 끝나고 직장을 잃어도 새로운 사랑 앞에 망설이지 않고 다른 일을 시작할 수 있는 용기 있는 한 사람의 이야기가 담겨 있었다.

"이번에는 윌이 내게 바란 대로 살기로 작정했어요. 전에는 제대로 못 했거든요."

루이자의 마음 한켠에 항상 함께 있는 윌이 있었다. 내가 나답게 있을 수 있도록 마음을 가볍게 떠밀어주는 존재가 곁에 없는 건 슬프지만 마음에 영원히 남을 사람을 만났다는 건, 역시 조금 부러웠다.

한밤중에 자주 윌의 목소리를 떠올렸다. 그는 어처구니없게 청승 떨지 말고, 성취한 것들을 생각해보라고 말했다. 어둠 속에 누워서 내가 이룬 성취를 손가락으로 꼽았다. 적어도 당분간은 집이 있었다. 돈을 받고 일했다. 여전히 뉴욕에 있고 친구들 속에서 지냈다. 어떤 결말을 맞을지 궁금하긴 해도 새로 연애를 시작했다. 다시 기회가 온다면 전과 다르게 선택할 거라고 말할 수 있을까?

누구에게 기대어 행복을 찾는 것이 아니라 스스로 행복을 잡는 루이자의 마지막은 그녀 다운 마지막이라고 생각한다. "대담하게 살아요, 클라크!"라며 윌이 바라던, 루이자 스스로가 만든 "대담한 클라크"를 《스틸 미》에서 확인할 수 있었다. 참 좋았다.

책 :: 배우면 나와 세상을 이해하게 됩니다 _ 최고의 평생 공부법, 독서

배우면 나와 세상을 이해하게 됩니다 - 우리가 공부해야 하는 이유 ㅣ 아우름 34
이권우 지음 / 샘터사 / 2018년 12월

책 읽기가 좋다는 걸 모르는 사람이 있을까. 알고 있다. 책 읽기가 얼마나 좋은지. 하지만 그 이유를 논리정연하게 설명하기란 쉽지 않다. 어떤 광고 카피 문구가 생각난다. "아, 좋은데. 이걸 설명할 길이 없네." 《배우면 나와 세상을 이해하게 됩니다》의 저자는 그렇지 않았다. 책이 얼마나 좋은지 설명하는데 막힘이 없다. 그 이유의 중심에는 '공부'가 있었다.

공부라고 하면, 때가 있다는 말을 한다. 학교 공부가 전부라고 생각하기 때문이다. 하지만 저자는 단호하게 말한다. 공부는 때가 있는 것이 아니라 평생에 거쳐서 하는 것이라고. 보통 공부에 때가 있다고 생각하는 이유는 공부를 한정적으로 생각하게 만드는 우리나라 교육제도 때문이다. 또 공부가 만들어올린 공부 사슬 구조에 대해 분석했다. 드라마 <SKY 캐슬>에서 부모님이 삶을 전부 바쳐서 자녀 교육에 올인하는 모습, 학력이 계급화되었던 이유를 짧은 글로 설명하였다. 꽤 인상적이었다.

저자는 단호하게 말했다. "대학입시에 매달린 공부는 진정한 공부의 의미를 훼손하고 만다." 그리고 진정한 공부란 《공부중독》의 내용을 인용해 "핵심과 맥락을 잘 잡아내는 것, 짧은 시간에 효율적으로 많은 정보를 자기 것으로 만드는 것, 이치를 깨닫는 것"이라고 말한다. 또 "삶이 성장의 과정이라면 공부는 성장하는 삶을 위한 도구이며 당대의 문제를 파악하고 헤쳐나가는 사람의 지혜, 기술을 익히는 과정이 공부의 목적"이라고 했다. 저자가 생각하는 공부가 무엇인지 알 수 있는 부분이었다.

공부란 무엇인가? 창조적이고 청의적이며 혁신적인 그 무엇을 이루어내는 능력을 키우는 과정이다. 그 일련의 과정에서 가장 중요한 것은 무엇인지 과학은 정확히 말해주고 있다.
《배우면 나와 세상을 이해하게 됩니다》, 96쪽

인간의 삶은 특정한 시기에 완성되는 것이 아니라 평생에 거쳐서 완성된다면 10대 시절에만 공부만 하는 건 어리석은 일이다. 저자의 글을 읽으며, 고작 20년 남짓 시간 동안 배우고 익힌 것을 가지고 평생의 삶을 꾸려나간다면 얼마나 어려울까라는 생각이 스쳤다. 그렇다면 공부란 나의 삶을 더욱 단단하게 만들기 위한 생각 운동이란 생각이 들었다. 건강을 위해 운동을 하듯, 나의 생각을 위해 공부를 해야 한다는 것이 저자가 말하는 평생 공부가 필요한 이유였다.

이어서 좋은 평생 공부법을 독자에게 소개한다. 바로, '독서'다. 책을 읽는 것을 통해 삶을 윤택하게 만들 수 있다고 말한다. 5장과 6장의 글은 책과 독서의 가치를 다양한 방법으로 풀어내 인상적이었다. 책을 읽는 이유에는 정보를 알기 위함도 있지만, 그것만으로 책의 가치를 부여한다면 책은 인터넷에 밀릴 수밖에 없다. 그러나 책을 통해서 나만이 할 수 있는 질문을 발견할 수 있다. 이것이 책이 가진 장점이다. 정보를 나열한 인터넷 정보와 달리, 저자의 의도와 맥락이 공존하는 글이 엮인 책은 한 권에서 한가지 이상의 나만의 생각을 발견할 수 있도록 돕는다. 《배우면 나와 세상을 이해하게 됩니다》를 읽으며, 책은 정보 콘텐츠의 집합소가 아니라, 거대한 지식 콘텍스트 속에서 나만의 콘텐츠를 발견할 수 있는 통로라는 생각을 했다.

마지막 질문은 새로운 책을 읽게 한다. 분석하는 책만 읽지 않고 바꾸려는 열망으로 가득 찬 책을 읽게 한다. 그러니, 책 읽기를 비유하여 말하자면 여행이 끝나니 새 길이 열리는 상황이 반복되는 셈이다.
《배우면 나와 세상을 이해하게 됩니다》, 122쪽

저자는 책을 사랑하고, 책으로 세상이 달라질 수 있음을 믿는 사람이었다. 그렇기에 그의 마지막 글은 책을 보다 많은 사람들이 읽음으로써 조금 더 나은 세상이 다가오길 소망하는 바람이 담겨 있었다.

이 시대에 우리는 왜 공부해야 하는가? 그 어떤 목적과 가치를 말하더라도 양의 동서를 아우리고 시간의 고금을 포함해 절대 포기할 수 없는 것이 바로 타인의 고통을 상상하는 힘을 키우기 위해서다. 그런데, 우리는 공감의 감수성을 키우는 공부를 해왔던가?
《배우면 나와 세상을 이해하게 됩니다》, 150쪽

저자는 끝으로 지금까지와 다른 이야기를 꺼낸다. 마지막에 타인의 고통을 상상하는 힘을 키우기 위해 독서가 필요하다고 말하며 책을 갈무리하였다. 왜일까? 공자 님의 말씀은 두문식으로 쓰였다고 했지만, 저자의 글은 그렇지 않은 것 같다. 어쩌면 책의 마지막 장이 한 사람이 인간다워질 수 있는 공부가 무엇인지 말하는 저자의 'Essentiel'이 아니었을까? 나는 그랬다. 그 이유는 책을 읽고 평생 공부를 해야 하는 수많은 이유 중에 이 이유가 가장 내 마음에 와닿았기 때문이 아닐까.