책 :: 책 읽기가 만만해지는 이과식 독서법 _ 조금 더 쉽게, 조금 더 익숙하게 즐기는

책 읽기가 만만해지는 이과식 독서법 - 필요한 만큼 읽고 원하는 결과를 내는 힘
가마타 히로키 지음, 정현옥 옮김 / 리더스북 / 2019년 8월

​"세상에 재미있는 책이 얼마나 많은데, 재미없는 책을 들고 있을 필요가 없다"라고 말하는 교수님이 계시다. 그 교수님은 책을 좋아하시고 독서가 일상의 일부이며 그리고 이과대 교수님이시다. 『책 읽기가 만만해지는 이과식 독서법』을 읽는 내내 이 교수님이 생각이 났다. 교토대학교 대학원의 인간 환경학과 및 종합인간학부 교수인 저자는 책 읽기가 힘들다고 토로하는 학생들의 이야기에서 이 책을 기획했다고 한다. 이공계 학생들에게 독서가 조금 더 가볍게 다가가길 바라는 마음에서 시작한 책은 의외로 이공계 학생뿐만 아니라 많은 사람들에게 재미있게 독서를 즐길 수 있는 방법을 담고 있다.

그가 하는 말은 정말 재미있다. "어려운 책, 그건 저자 때문이다!", "읽다가 어려우면 건너뛰어라, 어느 순간 이해할 수 있다!"라는 말은 여느 독서법과 사뭇 다른 이야기다. 독서는 독자가 능동적으로 하는 행위이지만 동시에 "저자와 독자의 소통"이기 때문이다. 책이 나에게 재미없다면, 읽지 않으면 된다. 나랑 맞지 않는 사람과 소통하고 싶지 않은 사람과 굳이 시간과 노력을 들일 필요가 없다. (하지만 인간관계가 내 맘대로 되지 않듯, 때때로 읽고 싶지 않은 책을 읽어야 한다.) 저자는 이처럼 독서에 대한 강박이나 우리의 고정관념부터 하나둘 내려놓게 만든다.

​지독의 핵심은 인생의 문장을 만나겠다고 유념해 읽는 것이다. 현재 자신에게 가장 본질적인 내용을 하나라도 발견한다면 성공한 독서라고 보는 것이다. 마음 내키는 대로 책과 대화하는 방법을 시스로 발견하는 과정이다.

​사실 이과식 사람이 아닌 나는 저자가 말하는 이과식이라는 방법에 고개를 갸웃거리곤 했다. 저자가 말하는 이과식이란 "이과 사람들은 문제를 세세하게 분석하고 직접 도전하면서 이런저런 시행착오를 거쳐 시스템을 만들어 간다."라고 말한다. 하지만 이과식 독서법이 딱 하나로 정의하는 것은 아니다. 때때로 이해하기를 미루기도 하고 하나하나 꼼꼼하게 분석함 읽는 방법도 있다. 전혀 다른 두 가지 방법을 말하며, 피하고 싶었던 독서를 삶 가까이에 둘 수 있는 독서 노하우를 전한다.

저자가 말하고 싶은 건, 책이 다양하듯 독서법도 다양하다는 것이다. 본인이 이공계 교수이기에 이과식 독서법을 제안했을 뿐이다. 책을 이미 좋아하고, 독서가 중독이 아닌지 의심을 받는 나로서는 독서법보다는 책을 대하는 태도에 눈길이 갔다. 내가 마음에 들었던 부분은 이과식 보다 책을 대하는 태도에 대한 부분이었다. "책은 발견한 즉시 사야 한다. 조금이라도 마음에 드는 책을 발견한다면 일단 사라. 인간에게는 기본적으로 거지 근성이 있다. 본전을 뽑고 말겠다는 욕심이 발동한다. 소비를 정당화하기 위해서는 책에 쓰인 내용을 읽어 지식을 얻고 활용하는 것 외에 선택지가 없다."라는 말에 고개를 끄덕였다.

우연히 만난 책이 사람을 눈에 띄게 성장시킨다거나 책을 읽을 때마다 자신이 변화한다거나 하는 일은 자주 생기지 않지만 필요한 순간에는 반드시 그런 날이 찾아온다.

저자는 철저하게 독서가 낯선 사람들을 위한 책이라 서문에 밝혔으나, 자신의 독서법에서 보완하면 좋을 아이디어를 찾기 위해서 읽어도 좋을 듯싶다. 낯가리던 책과 친해지고 서서히 더 깊은 관계맺음으로 나아가는 단계가 1장부터 7장까지 이어져 있다. 그리고 아쉬운 마음에 더해진 8장에서 저자는 이렇게 책을 마무리한다.

독서에 대해서도 자신의 감정에 맡겨 선택한 책을 지금 여기에서 읽기 시작하자.

그리고 가장 나다운 독서법이 탄생할 것이다.

책이란 인류가 과거에 남긴 놀라운 유산이지만

그럼에도 지금 여기에 남아 있는 것만 미래로 이어가자.

이것이 독서법의 진정한 완성이다.

책 :: 너의 모든 순간, 내가 곁에 있을게 _ 뭉클하게 마음을 울리는 보리와 함께

너의 모든 순간, 내가 곁에 있을게 - 나의 미라클, 나의 보리
최보람 지음 / 샘터사 / 2019년 8월

내가 이따금 BGM처럼 틀어놓는 영화 <리틀 포레스트>.

추운 겨울. 생명의 온기가 사그라든 집에서 혼자 지내기 시작한 혜원에게 소꿉친구 재하는 강아지 한 마리를 안겨주며, 이렇게 말한다.

"온기가 있는 생명은 다 의지가 되는 법이야."

조그마한 강아지 한 마리가 얼마나 큰 의지가 되는지 몰랐던 혜원. 내가 딱 그렇다. 강아지와 가족이 된 적도, 가족이 되어야겠다는 생각을 해본 적 없기에. 정말 그럴까 싶었고, 웃으며 말을 가벼이 넘긴 혜원이처럼. 반려견을 가족처럼 생각하는 이들의 마음에 공감하지 못했다. 여전히 강아지와 가족이 되지도 않았고, 앞으로도 그럴 가능성이 보이지 않지만 이제는 어렴풋 알 것 같다. 강아지 한 마리가 얼마나 큰 의지가 되고 힘이 되는지 말이다.

《너의 모든 순간, 내가 곁에 있을게》를 읽으며, 반려견과 함께한다는 것이 어떤 이에게는 삶을 더 빛나게 만드는 일이 될 수 있다는 걸 알았다. 브런치에 연재한 일상툰 에세이를 책으로 엮은 《너의 모든 순간, 내가 곁에 있을게》는 최보람 씨와 그녀의 반려견 보리와 일상이 소담하게 담긴 책이다. 운명처럼 우연히 만나 위로받고 삶을 함께 살아가기까지 과정이 녹아진 글과 그림은 따뜻한 햇살처럼 마음을 따스하게 덥히는 온기가 있었다.

출퇴근을 하는 삶이 아닌, "원하는 시간에 눈을 뜨고 하루"를 맞이하지만, 동시에 "불확실한 기상 시간만큼이나 불안정한 하루"에 버거운 보람 씨는 보리와 함께 보내는 하루의 행복을 온전히 즐길 줄 아는 사람이었다. 보리와 함께한 시간을 읽다 보면, 나도 모르게 배시시 웃고 있었다. 아, 이렇게 말없이도 눈빛으로 몸짓으로 마음을 나눌 수 있는 존재가 있을 수 있다는 생각에 부럽기도 했다.

때로는 홀로 집을 지켜야 하는 보리에게 미안한 마음, 꽃과 나무 냄새를 좋아하는 나와 다른 취향을 가진 보리만의 취향 이야기, 사교성이 떨어지는 보리가 다른 강아지와 제법 편안한 관계를 맺기까지의 이야기를 읽다 보면. 내가 몰랐던 반려견과의 삶을 엿볼 수 있어 좋았다. 이따금 나에게 강아지와 일상을 공유해주는 동생이 있는데, 문득 그 반려견이 떠오르기도 했다.

강아지를 그저 먼 발치에서 바라보고, 랜선에서만 힐끗 바라보지만. 그럼에도 반려견과 함께 하는 삶의 행복이 무엇인지 알 듯싶었다. 보리의 귀여운 일상을 그림으로 확인하는 것도 좋았지만, 그보다 더 좋았던 건 보리와 함께하는 일상 중에 치고 들어오는 깨달음의 순간이었다. "생각해보면 나는 보리에게나 가까운 사람들에게나 늘 이래 왔던 것 같다. 여전히 나 좋아하는 것 앞에서 생각이 짧고, 너무 가까워서 못 보고 지나치는 것들이 있다."라는 문장에 뜨끔하고 마음 한구석이 찔렸고, "온몸으로 해를 가득 받으면 몸 안에 배터리가 꽉 채워진 느낌"이 든다는 말에 고개를 끄덕였다. 반려견을 키우는 분이라면 더 공감하지 않을까.

포근한 그림과 따뜻한 문장이 어우러진 책을 읽으며, 괜스레 미소가 피어났다. 그리고 책 마지막에 나오는 몇몇 요리는 한번 시도해보고픈 생각이 들기도 했다. 내 취향의 일러스트로 가득 채워진 《너의 모든 순간, 내가 곁에 있을게》를 주말 동안 읽어 참 좋았다. 최보람 씨와 함께하는 보리처럼, 보리와 함께하는 최보람 씨처럼. 서로에게 서로가 딱 들어맞는 만남이 나에게 언젠가 올지 모르겠다. 우선은 이렇게 책으로 언젠가 올지도 모를 만남을 준비하고 때로는 상상해볼 뿐이지만. 아직, 상상만으로 행복한 나는 반려견과 함께할 날이 멀고 먼듯싶다.

책 :: 아메리카나 2 _ 내가 모르는 가장자리에 놓인 인생을 읽다.

아메리카나 2 - 개정판
치마만다 응고지 아디치에 지음, 황가한 옮김 / 민음사 / 2019년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

참 돌고 돌아 만났다. 왜 이렇게 이페멜루와 오빈제의 만남은 이루어지기 힘들었는지. 두 권에 걸쳐서 펼쳐진 이야기 내내 엇갈린 두 사람의 이야기는 여느 연애 소설처럼 답답하기보다 안타까웠다. 약 이십 년에 걸쳐 만나고 헤어지는 선택이 오로지 두 사람의 몫이 아니었기 때문이다. 『아메리카나 2』는 『아메리카나 1』에 이어서 미국으로 간 이페멜루와 영국으로 간 오빈제의 이야기를 이어서 보여준다. 『아메리카나 1』에서 이페멜루의 속마음을 알았다면, 『아메리카나 2』에서는 오빈제의 이야기에서 시작한다. 영문을 알지 못한 채 이페멜루가 자신의 연락을 받지 않아 답답한 오빈제의 마음에서 말이다.

대서양을 사이에 두고 멀리 떨어져 있던 오빈제 역시 이페멜루를 계속해서 생각했다. 불법 이민자로, 영국 사회에 그림자처럼 살아가던 그에게 자연스럽게 떠오르는 사람은 어머니와 이페멜루였다. 그의 삶은 고난의 연속이었다. 나이지리아를 떠나, 조금 더 나은 인생을 살기 위해 찾아온 땅 영국은 녹녹치 않았다. 이페멜루의 시선에서 여성 (불법)이주 노동자가 겪어야 하는 문제와 또 다른 남성 (불법)이 주 노동자가 겪어야 하는 문제를 살펴볼 수 있었다. 또 영국과 미국이 인종을 두고 사뭇 다른 문화적 태도를 가지고 있다는 점도 소설에서 확인할 수 있는 흥미로운 지점이었다.

오빈제는 보이지 않는 계층과 계급이 존재하는 영국 사회에서 계층과 계급에 들어가지조차 못하는 이방인의 시선에서 볼 때 보이는 문제에 대해 씁쓸하게 말했다. 그는 "내가 보기에, 미국에서는 흑인과 백인이 같이 일하지만 같이 어울리지는 않고, 여기서는 같이 어울리긴 하지만 같이 일하지는 않는 것 같았어."라는 말에 "제 생각에 이 나라의 계급은 사람들이 숨 쉬는 공기처럼 자연스럽게 스며 있는 것 같아요. 모두가 자기 위치를 알죠. 심지어 계급 사회에 분노하는 사람들도 어떤 식으로든 자기 위치를 받아들이고 있어요."라고 대답했다. 그는 불법 이주 노동자임이 탄로났고, 더 돈을 줄 수 없어 영국 땅에서 추방되어야 하는 위기에 봉착한다. 그리고 그는 어머니가 계신 곳으로 간다.

이페멜루 역시 미국에서 힘겨웠던 시간을 블로그에 글을 적으며 조금씩 견디는 방법을 터득한다. 자신이 세상을 바라보는 시선을 수없이 검열하고 또 검열하며 글을 시작했지만, 어느새 그녀의 글은 그녀의 생각을 단단하게 만들어주는 자양이 된다. 이페멜루 본인이 글을 썼지만, 때로 사람이 글을 쓰는 것이 아니라 글이 글을 부르는 것처럼. 글을 쓰며 막막하고 막연하게 있던 생각들이 정리되어간다. 이를 그녀가 스스로 알아채기도 하고 때로는 소설 속 서사에서 확인하기도 했다. 또 블로그의 글은 공공의 장에 놓여져, 다른 사람의 생각이 더해지기도 하고 그 더해진 생각을 이페멜루가 다시금 함에 따라 그녀 자신을 단단하게 만든다.

그가 마지막으로 알았던 그녀는 이 블로그에 쓰인 것들에 대해 거의 알지 못했기에 그는 일종의 상실감을 느꼈다. 마치 그녀가 자신이 더 이상 알아볼 수 없는 사람이 되어 버린 것" 같았다고 말한다. 이렇게 블로그의 글에서 오빈제는 물리적 거리만큼 시간이 주는 사이를 절절히 느낀다. 무엇이든 가능하다 믿었던 청소년기부터, 인생에서 가능한 것보다 포기해야 하는 것이 많아 서글펐던 청년기를 지나던 두 사람은 이메일과 친구들이 전해주는 소식으로 서로의 모습을 그리고 또 그렸다. 하지만 이십여 년의 시간은 정말 긴 시간이었고, 다른 사람으로 바뀌기에 충분했다. 소설을 읽으며, 이렇게 두 사람의 사이는 끝난 것일까? 싶은 생각이 스쳤다.

"우리가 서로에게 되어 줄 수 없는 것들이 있다는 것, 그 사실을 받아들일 수 있었던 거 알아. 받아들이고 우리 인생을 시적인 비극으로 만들 수도 있었겠지. 혹은 반대로 그냥 저질러 버릴 수도 있었고. 난 지금 저지르고 싶어. 너와 함께하길 원해. 코시는 좋은 여자고 내 결혼 생활은 그냥 흘러가게 두기엔 만족스러웠지만 처음부터 그 사람이랑 결혼하지 말았어야 했어. 뭔가가 빠졌다는 걸 늘 알고 있었지. 나는 부치를 키우고 싶고, 매일 보고 싶어. 그래서 지난 몇 달 동안 연기를 했지만 언젠가는 그 애도 내가 연기하고 있다는 걸 알만큼 자라겠지. 오늘, 집에서 나왔어. 일단은 파크뷰이스테이트에 있는 아파트에 있을 거고, 할 수만 있다면 매일 부치를 보고 싶어. 내가 너무 오래 걸렸다는 것도 알고, 네가 새로운 삶을 찾아가고 있다는 것도 알아. 네가 마음이 복잡해서 시간이 필요하다고 해도 충분히 이해해."

하지만 사랑의 영역은 이성적으로 생각할 수 없는 부분이었다. 오랜만에 만난 두 사람은 단번에 알아챈다. 서로에게 이끌리고 있음을. 애써 친구 사이로 포장해 그 마음을 서로에게 주변에 숨겼지만 언제까지나 그럴 수 없었고. 결국 두 사람은 다시금 만난다. 연애 감정이 소설에서 중요한 축을 담담하고 있지만, 이민자로 혹은 외국에서 오랜 시간을 보내고 돌아온 고향에서 마주한 다양한 인생의 단면은 두 사람이 자기 자신으로 충분한 '나'를 만들었다. 그 성장을 '여유'로 그려낸 저자의 '침묵'이란 표현이 인상적이었다. 때로 내가 하고 싶은 말을 참을 수 있는 여유, 상대의 생각을 들어줄 수 있는 자세 그 모든 걸 '침묵'으로 대화를 지우고 분위기로 채운 글이 인상적이었다.

『아메리카나 2』에서 내가 인상적으로 읽었던 부분은 흑인과 백인으로 나뉜 인종 차별 문제에 다층적인 면이 있다는 점이었다. 우리는 흑인과 백인의 갈등, 동양인과 서양인을 두고, 인종으로 사람을 차별하면 안된다고 생각한다. 하지만 차별의 문제는 누군가를 배제하고 배제하지 않고의 문제 이상의 의미가 담겨 있었다. 또 큰 테두리에서는 흑인과 백인 양쪽 인종의 문제로 보이지만, 그 안에서는 미국과 영국에서 일어나는 인종 문제의 양상이 다르며, 또 흑인 내에서도 미국에서 태어나 자란 흑인과 아프리카에서 이주해온 흑인이 겪는 어려움은 다르다. "흑인의 고충과 백인의 두려움을 동일시하는 건 부도덕"한 문제 이 하나만으로 문제를 명제화하기에 우리 사회는 저마다 다른 정체성을 가진 개인으로 이루어져 있고, 그 개인의 수만큼 이 문제가 미치는 영향이 깊고 동시에 얕다.

그 다른 양상들을 이페멜루와 오빈제가 미국과 영국 그리고 나이지리아에서 겪는 상황을 통해 저자는 독자에게 전하고자 했다. 내가 궁금했던 어떻게 이겨내는지에 대한 이야기는 진행 중이었다. 물론 한국에서 태어나 여행자로 외국을 경험해본것, 소설을 통해 공감한 것 외에 알지 못하는 세계에 대해 얼마나 이해할 수 있었을까. 진행중인 이야기에 관심을 가지는 것 외에, 이 소설을 이해할 수 있는 부분이 어디까지인지, 그리고 이해할 수 없는 부분은 어디까지인지를 헤아리는 것으로 충분한지. 참 어려운 문제다. 끝으로 마음의 쉴 자리가 없어 외롭고 또 괴로운 삶에 두 사람은 서로에게 기대며 단단해지기 보다 서로가 각자가 마주한 어려움을 단단히 견뎌낼 수 있을 때 만난 점이 인상적이었다. 그런데, 그렇게 단단해지기까지 이십여 년이 걸린 점이, 그리고 그 이십여 년간 지금 이 순간도 이어지는 차별을 떨쳐낼 수 없다는 것이 조금 씁쓸한 여운을 남겼다. 소설은 연애에 있어서는 극적으로, 삶의 문제는 현실적으로 마무리 짓는다.

책 :: 어떤 양형 이유 _ 막막한 현실을 먹먹하게 쓴 글

어떤 양형 이유 - 책망과 옹호, 유죄와 무죄 사이에 서 있는 한 판사의 기록
박주영 지음 / 김영사 / 2019년 7월

판사로서의 삶도 다르지 않다. 중요한 사건을 처리하든 사소한 사건을 처리하든, 오랜 기간 판사 생활을 하다 보면 결정적 사건이 있기 마련이다. 수많은 사건 속에서 매너리즘에 빠져 사건 처리에만 급급하다가는 의미 있는 사건인 줄도 모른 채 지나가버린다. 넘기는 것은 기록만이 아니다. 사람도, 정의도, 인권도, 고통도, 양심도, 세월도 기록과 함께 모두 넘어간다. 판사로서의 가정과 후회는 애틋하거나 처량하다기보다 섬뜩하다. 내 결정이 수많은 우주를 비극으로 바꿔놓는 경우가 많아서이다.

_ 「참고 판례 없음」 중에..

판사는 나와 다른 세계의 사람이라 생각했다. 종이를 흰 손가락으로 넘기며 사건을, 죄를 판결하는 판사가 손마디 굵어질 정도로 고단한 삶을 살았던 생을 이해 못한다고 생각했다. 검은 법복을 입고 단정한 자세로 앉은 그들은 한없이 먼 존재처럼 보였고, 그 멀리 있는 이들이 보통의 삶을 얼마나 알까 싶은 생각을 이따금 했었다. 물론 많은 판사들이 해명하지 않고 침묵했고, 그들의 생각과 이야기를 모르는 나는 '판사'의 세계를 저 멀리 상상 속으로 밀어 넣을 수밖에 없었다. 『어떤 양형 이유』를 읽으며 알았다. 한참을 잘 못 생각했다는걸.

"변호사 생활을 7년이나 했지만 법원에 오기 전에는 이런 세상이 있는 줄 몰랐다. 법원에 온 이후 한동안 세상이 아름다운지 추한지, 평화로운지, 폭력과 살인이 난무하는 곳인지, 살 만한 곳인지 지옥인지 헷갈렸다. 모든 것이 뒤죽박죽이었다"라고 고백하는 판사의 글을 읽었다. 읽으며 판사 역시 법복을 입기 전에는 한 인간이었음을 알았다. 스파이더맨이 슈트를 입기 전 소심하고 여린 소년이었던 것처럼. 일반화할 수 없지만, 적어도 이 책의 글을 쓴 사람은 세상의 그늘을 이해하려고 하고, 슬픔에 아파하는 사람이었다. 어쩌면 신문을 보며 찰나 동안 분노하던 나와는 비교도 할 수 없을 만큼.

판사이기에 자신이 맡았던 사건과 마주했던 사람들의 이야기로 자신의 마음에 묻어둔 이야기를 꺼낸다. "판사가 형식에 구애받지 않고 자신의 생각을 표현할 수 있는 유일한 곳"인 양형 이유에 꾹꾹 눌러두었던 생각을 길게 풀어낸 것이 책 『어떤 양형 이유』다. 그의 마음에 때로는 생채기를 내고 때로는 깊은 상흔을 남긴 수많은 사건이 정의할 수 없는 정의 잃은 세상을 판결해야 하는 그의 삶을 다져왔다. 그 삶의 자취가 글이 되었다. 때로는 재판장에서 흘리지 못한 눈물을, 때로는 고작 5분, 10분 동안 판단하며 삼켜야 했던 말의 무게를 아주 조금 꺼냈고. "판결문이라는 건조하고 비정한 서사, 그 장르로는 도저히 담아낼 수 없는 사연들, 그 비감한 서정을 풀어놓지 않고서는 견딜 수 없었던" 그 마음에 나는 조금이라도 공감하고 싶었다.

이해와 표현의 수단은 당연히 말과 글이다. 같은 모국어를 사용하는 한 별문제 없어 보이지만, 제대로 된 이해와 표현은 판사에게나 당사자에게나 대단히 어려운 일이다. 완전한 소통은 불가능하다. 항상 느끼는 거지만 언어는 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 불완전하다. 때론 터무니없기까지 하다.

_ 「법은 사랑처럼」중에..

간결하고 건조한 문장에 가려지지 않은 타인의 아픔을 판결해야 하는 판사의 번민이 배어있었다. 그의 글을 읽고 느낀 여운이 공감의 순간이라 말할 수 있을까. 저녁 있는 삶이 아닌, 삶이 있는 저녁을 말하는 마음, 순진무구한 얼굴로 법원을 수시로 드나드는 소년범의 배경을 들여다보려는 마음, 한 사람 한 사람의 삶을 움직이기에 한 번 더 돌아보려는 마음. 그 마음에 대한 이유를 읽으며 내 마음 한구석이 멍해지고 먹먹해지는 순간이 있었다. 그의 글을 읽으며 마음이 움직인 곳마다 포스트잇을 하나둘 놓았다.

첫 글에서 "법정은 모든 아름다운 구축물을 해체하는 곳"이라고 했다. 사람을 사람답게 하는 모든 것이 무너져내리고 해체되는 곳이라고. 고개를 끄덕이며 읽었다. 잘 변하지 않는 사람과 닮은 세상의 속도와 맞추지 못한 법의 아이러니함과 이 때문에 힘겨웠을 누군가의 고단함이 전해졌다. 그렇게 써 내려간 그의 마지막 글의 제목은 「법은 사랑처럼」이다. "어떤 절대자가 출발하는 빛에 압력을 가하는 것과 같은 그의 의지를 이루기 위해서든, 기적처럼 탄생한 유기화합물이 계속 존속하기 위해서든, 마지막까지 필요한 것은 오직 사랑뿐"이라고 말한다.

저자의 표현을 따르면 1심 판결문을 받아 상급심이 된 난 어떤 주문을 내릴 수 있을까. 일단은 항소가 없듯, 이 판결에 파기도 없다. 나에게 혹은 이 사회에 전하고 싶은 메시지를 공감하고 주문을 내려야 하는데. 이 글은 나의 주문과 양형 이유를 쓰기 전 습작에 불과하다. 이제야 어렴풋 아주 조금 알 듯싶다, 판결을 내리는 판사의 무게를.

책 :: 아메리카나 1 _ 곧 다가올 행복을 위해 견딘 시간들

아메리카나 1 - 개정판
치마만다 응고지 아디치에 지음, 황가한 옮김 / 민음사 / 2019년 6월

소설 『아메리카나 1, 2』는 치마만다 응고지 아디치에가 2013년에 발표한 장편소설이다. 『우리는 모두 페미니스트가 되어야 합니다』와 『엄마는 페미니스트』 그리고 최근에 읽은 『보랏빛 히비스커스』까지. 많은 작품으로 제3세계 국가, 아프리카 대륙에 있는 국가 국민으로 미국에서 겪어야 했던 이민자가 겪었던 내적 고민을 담은 작품이다. 저자가 『아메리카나 1, 2』를 통해 하고 있는 나이지리아 그리고 미국과 영국을 무대로 한 이야기들은 그녀가 쏟아낼 수 있는 이야기 자체였다. 나이지리아에서 태어나 대학까지 마친 후, 미국으로 건너가 공부를 했다. 소설에서 펼쳐진 이야기들은 어쩌면 그녀가 겪었던, 그녀의 고모 그리고 친구 혹은 동생이 겼었던 일일지 모른다. 이 소설 속 주인공 '이페멜루'를 통해 그녀가 전하고픈 이야기가 무엇일지 차분히 읽었다.

『아메리카나 1』은 주인공 이페멜루의 현재와 과거를 오가며 진행된다. 나이지리아의 평범한 중산층 집안에서 자란 이페멜루는 흔들리는 나이지리아 정세에 집안이 흔들리는 걸 몸소 겪는다. 정부 기관에서 일했던 아버지가 갑작스레 실직을 하게 된다. 그 이후, 어머니는 실직한 아버지에 대한 불만을 종교에 기대어 해소한다. 어머니의 집착에 가까운 종교 활동에 가족 중 누구도 제동을 걸 수 없었다. 그것이 절망적인 상황 속에서 어머니가 삶을 버티는 방법이라는 걸 이페멜루는 알고 있었다. 삐걱 거리는 가정환경을 견디던 이페멜루는 자신보다 부유한 가정의 아이들이 다니는 학교에 다녔다. 그 아이들은 대부분 부모님의 부와 권력을 뽐내기 바빴다. 그런 아이들 사이에서 어울리지 못했던 이페멜루는 한 남자아이를 만난다. 아이들과 비슷한 듯 다른, 한 남자아이를.

오빈제는 이페멜루에게 달라 보였다. 대학교수의 아들이었던 그는 독서와 문학을 즐기는 아이였다. 차분한 오빈제의 모습은 여느 남자아이와 정말 달랐다. 아니, 이페멜루의 눈에 확 들어왔다. 자신의 생각을 분명하게 밝히고, 거짓없이 당당한 이페멜루의 모습에 오빈제 역시 끌렸다. 자연스레 두 사람은 사귀게 되었다. 때때로 오빈제의 어머니의 말에 이페멜루는 여러 생각을 하곤 했지만, 두 사람은 어린 시절에 생각했던 모습에 점점 가까이 다가갔다.

근사했지만 천국은 아니었어."라고 그녀는 오빈제에게 말했다. 그가 맨해튼을 직접 보게 될 날이 손꼽아 기다려졌다. 그녀는 자신이 본 미국인 연인들처럼 오빈체와 손잡고 걷는 모습을 상상했다. 쇼윈도 앞에서 어슬렁거리고, 잠시 걸음을 멈춰 식당 문에 붙은 메뉴를 읽고, 노점상에 들러 시원한 아이스티를 사면 얼마나 좋을까. "곧"이라고 그는 편지에 썼다. 그들은 서로에게 '곧'이란 말을 자주 했는데, '곧'은 그들의 계획에 뭔가 현실적인 무게를 실어 주었다. _201쪽

하지만 쉽지 않았다. 나이지리아에서 대학에 진학했고 그곳에서 두 사람의 삶을 꾸려나갈 수 있을 거라 믿었지만, 녹녹치 않았다. 나이지리아의 정세는 점점 좋지 않아졌고, 이페멜루는 미국으로 오빈제는 영국으로 향한다. 그렇게 두 사람은 이주민과 불법체류자 사이의 애매모호한 신분을 가진다. 소설은 대부분 이페멜루의 마음을 읽는 3인칭 관찰자 시점에서 이루어졌다. 오빈제와 관계에서 이페멜루가 느끼고 생각한 내용이 많았다. 오빈제의 이야기는 상대적으로 적었다. 이페멜루는 미국에서 대학 허가를 받지만, 필요한 돈을 모으기 위해 자신의 몸을 써야만 했다. 힘을 쓰거나 머리를 쓰는 일이 아닌 몸을 쓰는 일 외에 그녀가 할 수 있는 일은 없었다. 사랑하는 사람이 있지만, 생계를 위해 미국에서 버티기 위해 다른 선택지가 없었기에. 그녀는 몸을 썼으나, 당연히 어쩔 수 없었던 상황이 그녀의 머리까지 이해시켜주지는 않았다.

『아메리카나 1』에서 내 시선을 끌어당긴 또 다른 인물은 우주 고모였다. 불륜이었고, 해서는 안되는 사랑을 선택한 우주 고모의 이야기는 절절하고 아픈 이야기 자체였다. "그녀의 눈에 눈물이 차올랐고, 가슴이 돌을 얹은 듯 답답했고, 목구멍이 따가웠다. 눈물이 간지럽게 느껴졌다. 그녀는 아무런 소리도 내지 않았다. 그가 그녀의 손을 끌어당겨 탁자 위에서 양손을 꼭 쥐었고 그들 사이에 침묵이 점점 커져 갔다. 두 사람이 잘 아는, 오래된 침묵이었다. 그녀는 그 침묵 속에 있었고 이제 안전했다."라고 느낀 사랑은 결국 상대의 죽음으로 끝이 난다. 그리고 그 관계에서 태어난 아이가 이페멜루와 도란도란 이야기를 나눌 만큼 자랐을 때, 우주 고모의 달라진 모습 역시 묘한 씁쓸함을 안겨 주었다.

그녀는 끈적이는 안개에 집어삼켜져 그 안에서 길을 잃었고 무(無)의 늪에 빠졌다. 그녀가 느껴야 하는 것과 그녀 사이에 간극이 있었다. 그녀는 아무것에도 신경 쓰지 않았다. 신경 쓰고 싶었지만 어떻게 하는 건지 더 이상 알 수가 없었다. 신경 쓰는 능력이 기억에서 빠져 버린 것만 같았다. 때때로 힘없이 팔다리를 버둥거리다 잠에서 깨면 앞에서도, 뒤에서도, 주위의 어떤 방향에서도 순수한 절망이 보였다. 자신이 여기 있는 의미, 살아 있는 의미가 없음을 알았지만 구체적인 자살 방법을 생각할 기력은 없었다. 그녀는 침대에 누워서 책만 읽을 뿐 아무런 생각도 하지 않았다. _264-265쪽

『아메리카나 1』은 우주 고모와 이페멜루 두 사람을 통해, 제2세계 여성이 자국에서 혹은 타국에서 삶을 견디는 한 방법을 보여준다. 두 사람의 모습이 전부를 대변하는 것은 아니지만, 이와 같이 삶을 버틸 수밖에 없는 사람들도 있음을 저자는 구체적으로 재현해내고 있다. 혼란스러운 나이지리아 정세에서 불륜이라는 걸 알지만, 장군을 사랑했던 우주 고모는 그의 아이를 낳아 미국으로 떠나 삶을 하루하루 버텨낸다. 이페멜루 역시, '곧' 다가올 오빈제와의 미래가 곧 이루어지리라 믿었으나, 몸을 써야 했고 자기 자신을 혐오하게 되었다. 자신의 선택에 의해 받아들이는 일이 있지만, 제3세계 사람이어서, 여성이어서 받아들여하는 불행에 담담해지기까지 과정이 『아메리카나 1』의 이야기다.

처음에는 한 달만 기다리자고 생각했다. 자기혐오가 사라지도록 한 달 동안 기다렸다가 그 후에 오빈제에게 전화하자고 마음먹었다. 하지만 한 달이 지난 뒤에도 그녀는 최대한 그를 생각하지 않기 위해 계속해서 오빈제를 침묵 속에 가둬 두고 자기 마음에 재갈을 물렸다. _270쪽

제3세계 사람 중 이민자가 된 사람들의 삶에 대해 한 번도 궁금해하지 않았다. 그 나라에서 잘 살았던 사람이겠거니, 어떻게든 살아가겠거니 생각했다. 참 무서운 말이었다. '어떻게든'이라는 말은. 무관심에 가려진 그들의 삶의 한 면은 '곧' 다가올 행복이 진정 있을까 싶을 만큼 어두웠다. 밀입국하여 난민이 되는 과정이나, 잡혀가서 추방당하지 않을까 전전긍긍하는 체류자의 모습이나, 도시의 빈민가를 어슬렁거리는 모습이 아니었다. 여성 이주자에서, 여성 이주 노동자가 되기까지. 아니, 프린스턴 학생으로 배울 수 있을 때까지 겪어야 하는 일들이 참 아팠다. 평면적으로 사실을 나열한 것과 달리 소설을 통해 인물의 목소리로 전해 들었을 때, 이페멜루가 겪은 인종차별과 성차별은 삶을 한없이 고단하게 만들었다. 그녀가 겪어야 했던 모든 현실은 '어떻게든' 지나갈 수 있는 일이 아니지만, 시간이 흐를수록 여린 그녀의 마음이 단단해지리라 믿는다. 『아메리카나 1』에서 나온 절망을 어떻게 딛고 일어설지, 이페멜루가 '어떻게든'이 아니라 '어떻게' 그 모든 일을 지나왔는지 궁금하다. 『아메리카나 2』를 얼른 읽어봐야겠다.