책 :: 너의 모든 순간, 내가 곁에 있을게 _ 뭉클하게 마음을 울리는 보리와 함께

너의 모든 순간, 내가 곁에 있을게 - 나의 미라클, 나의 보리
최보람 지음 / 샘터사 / 2019년 8월

내가 이따금 BGM처럼 틀어놓는 영화 <리틀 포레스트>.

추운 겨울. 생명의 온기가 사그라든 집에서 혼자 지내기 시작한 혜원에게 소꿉친구 재하는 강아지 한 마리를 안겨주며, 이렇게 말한다.

"온기가 있는 생명은 다 의지가 되는 법이야."

조그마한 강아지 한 마리가 얼마나 큰 의지가 되는지 몰랐던 혜원. 내가 딱 그렇다. 강아지와 가족이 된 적도, 가족이 되어야겠다는 생각을 해본 적 없기에. 정말 그럴까 싶었고, 웃으며 말을 가벼이 넘긴 혜원이처럼. 반려견을 가족처럼 생각하는 이들의 마음에 공감하지 못했다. 여전히 강아지와 가족이 되지도 않았고, 앞으로도 그럴 가능성이 보이지 않지만 이제는 어렴풋 알 것 같다. 강아지 한 마리가 얼마나 큰 의지가 되고 힘이 되는지 말이다.

《너의 모든 순간, 내가 곁에 있을게》를 읽으며, 반려견과 함께한다는 것이 어떤 이에게는 삶을 더 빛나게 만드는 일이 될 수 있다는 걸 알았다. 브런치에 연재한 일상툰 에세이를 책으로 엮은 《너의 모든 순간, 내가 곁에 있을게》는 최보람 씨와 그녀의 반려견 보리와 일상이 소담하게 담긴 책이다. 운명처럼 우연히 만나 위로받고 삶을 함께 살아가기까지 과정이 녹아진 글과 그림은 따뜻한 햇살처럼 마음을 따스하게 덥히는 온기가 있었다.

출퇴근을 하는 삶이 아닌, "원하는 시간에 눈을 뜨고 하루"를 맞이하지만, 동시에 "불확실한 기상 시간만큼이나 불안정한 하루"에 버거운 보람 씨는 보리와 함께 보내는 하루의 행복을 온전히 즐길 줄 아는 사람이었다. 보리와 함께한 시간을 읽다 보면, 나도 모르게 배시시 웃고 있었다. 아, 이렇게 말없이도 눈빛으로 몸짓으로 마음을 나눌 수 있는 존재가 있을 수 있다는 생각에 부럽기도 했다.

때로는 홀로 집을 지켜야 하는 보리에게 미안한 마음, 꽃과 나무 냄새를 좋아하는 나와 다른 취향을 가진 보리만의 취향 이야기, 사교성이 떨어지는 보리가 다른 강아지와 제법 편안한 관계를 맺기까지의 이야기를 읽다 보면. 내가 몰랐던 반려견과의 삶을 엿볼 수 있어 좋았다. 이따금 나에게 강아지와 일상을 공유해주는 동생이 있는데, 문득 그 반려견이 떠오르기도 했다.

강아지를 그저 먼 발치에서 바라보고, 랜선에서만 힐끗 바라보지만. 그럼에도 반려견과 함께 하는 삶의 행복이 무엇인지 알 듯싶었다. 보리의 귀여운 일상을 그림으로 확인하는 것도 좋았지만, 그보다 더 좋았던 건 보리와 함께하는 일상 중에 치고 들어오는 깨달음의 순간이었다. "생각해보면 나는 보리에게나 가까운 사람들에게나 늘 이래 왔던 것 같다. 여전히 나 좋아하는 것 앞에서 생각이 짧고, 너무 가까워서 못 보고 지나치는 것들이 있다."라는 문장에 뜨끔하고 마음 한구석이 찔렸고, "온몸으로 해를 가득 받으면 몸 안에 배터리가 꽉 채워진 느낌"이 든다는 말에 고개를 끄덕였다. 반려견을 키우는 분이라면 더 공감하지 않을까.

포근한 그림과 따뜻한 문장이 어우러진 책을 읽으며, 괜스레 미소가 피어났다. 그리고 책 마지막에 나오는 몇몇 요리는 한번 시도해보고픈 생각이 들기도 했다. 내 취향의 일러스트로 가득 채워진 《너의 모든 순간, 내가 곁에 있을게》를 주말 동안 읽어 참 좋았다. 최보람 씨와 함께하는 보리처럼, 보리와 함께하는 최보람 씨처럼. 서로에게 서로가 딱 들어맞는 만남이 나에게 언젠가 올지 모르겠다. 우선은 이렇게 책으로 언젠가 올지도 모를 만남을 준비하고 때로는 상상해볼 뿐이지만. 아직, 상상만으로 행복한 나는 반려견과 함께할 날이 멀고 먼듯싶다.