오랜만에 읽은 예쁜 이야기

하이디 ㅣ 인디고 아름다운 고전 리커버북 시리즈 11
요한나 슈피리 지음, 정지현 옮김, 김민지 그림 / 인디고(글담) / 2020년 3월

어린 시절 재미있게 읽었던 이야기를 다시 읽는 건, 잊고 있었던 행복의 순간을 찾는 기분을 자아내는 일이다. 글담 출판사의 아름다운 고저 리커버북 시리즈에서 《키다리 아저씨》 다음으로 기다린 작품이 바로《하이디》였다. 초등학교 저학년 때 처음 읽었을 때부터 난 이 이야기가 좋았다. 가보지 않았지만, 알프스 산맥에 푸른 목장을 뛰어다니는 하이디를 상상하는 것만으로 행복했다. 게다가 착하고 솔직하고 숨김없는 하이디가 내 친구이면 좋겠다고 생각했고, 나도 하이디처럼 될 수 있겠느냐는 생각도 했었다.
어렸을 때는 항상 밝고 사람들에게 긍정 에너지만 전해주는 하이디가참 대단해 보였다. 그런데 어른이 되어보니 그렇지 않았다. 《비밀의 화원》 콜린을 떠올리게 하는 클라라, 마음에 그늘이 드리워있던 클라세 박사에게 하이디는 행복이었다. 마치 마음에 행복을 번지게 만드는 힘을 가지고 있는 아이 그 자체였다. 지금은 하이디가 다른 사람을 행복하게 만들었을 순간마다 행복했을지 모르겠다. 끙끙 마음의 병을 홀로 간직하기까지. 하이디의 마음은 분명, 괜찮지 않았을 것이다.
좋아했던 소설이 다르게 보였다. 이 역시, 좋았다. 특히 예쁜 그림은 내가 생각하지 못했던 감정까지 끌어올려 주었다. 낯선 프랑크푸르트 저택과 클라라와 보낸 시간에서 느꼈을 복합적인 감정이 일러스트로 섬세하게 나타났다. 낯설어서 무서웠을 수도 있고, 너무도 다른 세계라 불편했을 수도 있고, 자꾸만 나를 이상하게 보는 사람들에게 주눅이 들었을지도 모른다. 할아버지와 할머니를 만나러 가지 못해 외롭기도 했던 하이디의 심리 상태를 표현한 그림이 참 좋았다. 난 침대 끝에 앉아 풀이 죽어 있는 하이디의 모습은 괜찮지 않음을 숨기는 하이디의 마음을 섬세하게 표현했다고 생각했다.
"모두 날 하이디라고 불러. 그게 내 이름이야."
밝게 웃으며, 울음을 삼키며 몽유병을 앓았던 하이디가 얼마나 힘들었을지를 어렸을 때 나는 잘 보지 못했던 것 같다. 하이디는 밝고 긍정적인 아이니까 금방 괜찮아질 거라고 생각했던 모양이다. 하지만 다시금 읽을 때는 다른 생각이 들었다. 하이디가 산으로 돌아가서 할아버지와 다시 지내서 정말 다행이란 생각을 했다. 그리고 하이디가 아픔이 더 깊어지기 전에 행복해질 수 있는 곳으로 돌아갈 수 있어서 또한 다행이란 생각을 했다. "영원히 여기에 있었으면 좋겠다"라는 하이디의 바람이 이루어져서 다행이라 생각했다.
"하이디를 생각하는 마음은 어르신이나 저나 똑같을 거예요. 저에게도 하이디는 정말로 소중한 존재랍니다. 제 친딸처럼 아끼지요. 앞으로는 저도 어르신과 같이 하이디를 돌봐 주고 싶습니다. 제가 나중에 늙었을 때 하이디가 제 딸처럼 곁에 있어 주리라는 생각을 하면 마음이 따뜻해집니다. 제가 죽으면 전 재산을 하이디에게 남겨 줄 생각입니다. 어르신과 제가 세상에 없어도 아이가 편하게 살 수 있도록 말이에요."
⠀
코로나 블루라는 말을 실감하는 요즘이다. 《하이디》를 읽으며 싱그러움을 느낄 수 있어 좋았다. "그해 산의 여름은 어느 때보다 아름다웠다. 날마다 구름 한 점 없는 하늘에서 태양이 빛나고 꽃들은 화려한 자태를 뽐내며 진한 향기를 풍겼다."는 문장을 부디 느낄 수 있는 여름이 오면 좋겠다. 마스크 없는 여름을 바라며, 오랜만에 《하이디》를 읽었다.

나는 어떤 글을 쓰고 있을까 :: 당신이 글을 쓰면 좋겠습니다

당신이 글을 쓰면 좋겠습니다 - 나와 당신을 돌보는 글쓰기 수업
홍승은 지음 / 어크로스 / 2020년 1월

《경찰관속으로》, 《나를 돌보지 않는 나에게》 이후로 오랜만에 심장에서 아릿한 통증이 전해지는 글을 읽었다. 솔직하게 말하면 내가 나 자신이 부끄러워 심장이 내려앉을 때 느끼는 아픔을 느꼈다. 《당신이 글을 쓰면 좋겠습니다》는 나에게 그랬다. "글쓰기 수업"이란 부제를 달고 있는데 글 잘 쓰는 법, 노하우, 테크닉을 배우는 커리큘럼은 없다. 그러니 내 글이 부끄러워 그런 느낌을 받은 건 아니다. 이 책의 글쓰기 수업은 나만 쓸 수 있는 나의 이야기를 글로 쓰는 법이다. 나만 쓸 수 있고, 씀의 과정에서 나를 돌볼 수 있는 방법에 대한 이야기이며 그 과정을 먼저 걸어온 홍승은이란 선배 작가의 수기다. 그럼 난 왜 아픔을 느꼈을까.

삶이 걸어온 싸움을 누구나 한 번 이상 부딪친다. 내가 어찌할 수 없는 싸움이다. 눈과 귀를 막고 몸을 웅크리며 그 순간이 지나길 바라는 순간일 수도 있고, 내 몸과 마음이 난도질당한 듯 너덜너덜해지는 싸움일 수도 있다. 혹은 싸움에 익숙해진 상태일지도 모른다. 그런 수많은 싸움에서 우리는 상처받고 상처 준다. 또 보고 지나치고 말리다 받기도 한다. 내가 이 글을 읽으며 아팠던 이유는 누군가가 온몸을 내걸며 싸우는 삶을 건조하게 지나치던 나를 깨웠기 때문이다. 건조해진 마음을 부드럽게 만들 감정을 쏟은 글이라 좋았다. 홍승은의 글이 '그런 건 그래야 더 좋지 않겠어?'라고 묶는 형태가 아니어서. 그렇길 내심 강요하던 내 마음을 정곡으로 찌른 글이라 좋았다.

저자는 글쓰기를 권한다. 자신의 달라진 삶을 보이며, 글쓰는 삶을 권한다. 자신의 이야기를 쓰는 것으로 삶이 바뀌지는 않는다. 남들이 볼 때 말이다. 그런데 나는 아는 변화와 마주할 수 있다. 이 책에서 볼 때, 내가 발견한 변화는 다음과 같다. 내가 나에게 더 관대해진다. 용서할 수 없고 잊고 싶었던 나를 인정하고 받아들인다. 기억에 매여 스스로를 옥죄며 나아가지 못한 삶의 반경을 넓혀준다. 그렇게 내가 더 나 다워진다. 이렇게 내 안에 엄청난 변화를 겪고 때로는 목격했던 과정이 나온다. 그렇기에 저자는 말한다. "우리는 오늘도 기록하며 적극적으로 내가 되어간다. 타인의 글을 읽으며 적극적으로 각자가 자기 자신이 되는 과정을 지지하면서."

경험을 해석한다는 말은 모든 경험에 이름표를 붙이거나 의미를 부여해야 한다는 말이 아니다. 살아가는 일이 그렇듯 뚜렷하게 정해진 답이나 결말은 없다. 우리는 다만 시간과 사건의 끝없는 연속성 안에 존재하고, 순간을 이야기하는 방식으로 품을 수 있을 뿐이다. _231쪽

나는 쓰고 싶은 이야기가 별로 없었다. 물론 나도 아픔이 있지만, 깊숙이 들여다볼 아픔이 아닌 것만 같아 다른 사람의 글로 글을 써왔다. 시작은 다른 사람의 글이었지만, 끝은 내 마음에서 나왔다. 책을 읽으며 서평 역시, 내가 나를 돌보는 글을 쓰는 법이구나 싶었다. 오직 내 안에서만 시작하는 것이 나만의 글은 아닐 것이다. 난 책에서 지금 내가 고민하고 있는 생각을 끌어냈다. 그렇게 지난 기억 속 나를 돌아봤고, 지금 나를 점검했고, 앞으로 나를 다짐했다. 다른 사람의 글을 빌렸기에 한없이 조심할 수밖에 없고 그 조심이 어쩌면 저자가 말한 의도하지 않은 폭력을 막는 안전망을 조금씩 갖추며.

저는 우주로 대표되는 사람들, 제 이야기를 존중해 주는 사람이 세상에 꽤 많다는 걸 알아버렸어요. 문학평론가 신형철은 말했어요. "아마도 나는 네가 될 수 없겠지만, 그러나 시도해도 실패할 그 일을 계속 시도하지 않는다면, 내가 당신을 사랑한다는 말이 도대체 무슨 의미를 가질 수 있나." … 저는 실패할지언정 자신의 세계를 깨고 내 세계로 기꺼이 확장하는 사랑을 원해요. _ 89-90쪽

그렇기에 나는 계속 글을 쓰려고 한다. 책을 통해 글을 통해 자신을 보여주는 작가의 이야기를 존중하며. 그렇게 사랑을 시도하며 말이다. 내가 그런 사랑을 시도할 수 있도록, 저자가 한 말을 나도 반복하고자 한다. "당신이 글을 쓰면 좋겠습니다"

새로운 취미를 가지기로 했다 :: 타샤의 식탁

타샤의 식탁 (리커버)
타샤 튜더 지음, 공경희 옮김 / 윌북 / 2018년 7월

새로운 취미(이며 특기)를 만들기로 했다. 오랜 시간 동안 내 취미는 독서와 영화, 드라마 보기였고 특기는 글쓰기였다. 지금 가지고 있는 취미도 좋지만 조금 다른 취미 생활을 시작하기로 했다. 그래서 선택한 것이 베이킹이다. 물론 아직 하겠다는 다짐에서 지지부진하고 있지만. 작년과 달리 올해 달라진 점이 있다면, 슬슬 장비를 모으고 있다는 점이다. 레시피북도 그중 하나다. 내가 처음으로 산 레시피북은 바로, 《타샤의 식탁》이다.

영화 <줄리 앤 줄리아>처럼 동화 작가로 유명한 그녀의 레시피북을 1년 내에 다 완성하겠다는 그런 당찬 포부를 위해 산 건 아니다. 내가 만들고 싶고, 나누고 싶은 음식이 그녀의 음식과 닮았기 때문이다. 그래도 언젠가 모두 다 만들어보면 좋지 않을까 싶다. 타샤 튜더의 "여기에 나온 조리법대로 요리를 해보려는 독자들이 재미를 맛보고, 나처럼 애써서 성과를 얻기 바란다."라는 말을 이루는 즐거움도 클 테니까.

아직 시도를 해본 음식이 없지만, 책을 보며 (나름대로 소신껏) 어떤 요리부터 하면 좋을지 나름 순서를 생각해보았다. 첫 도전은 매시 포테이토가 되지 않을까 싶다. 내가 시도해볼 수 있는 난이도의 음식이었다. 가장 어렵지만 해보고 싶은 음식은 크리스마스 음식들이었다. 올해 크리스마스에 시도해보기 위해서라도 시작 날짜를 하루라도 당겨봐야겠다는 생각이 든다.

이 책의 매력은 맨 마지막에 한 독자가 시도해본 과정을 담은 짧은 글에 있다. 이 책도 지금보다 내가 요리를 하면서 만날 때 더 매력적이지 않을까 싶다. 마지막으로 "요리는 마음으로 하는 일이지요. 조급함으로 지름길을 찾지 마세요. 훌륭하고 가치 있는 것은 모두 시간과 공이 들기 마련이니까요. 모두의 식탁에 행운이 함께하길."이란 말이 소신껏(이라고 하며, 얼렁뚱땅) 하는 나에게 가장 큰 당부가 아닐까 싶다.

어디까지 가닿아야 할까 :: 아직 멀었다는 말

아직 멀었다는 말 - 권여선 소설집
권여선 지음 / 문학동네 / 2020년 2월

읽는 내내 마음이 내려앉았다. 한 이야기를 읽으면서도 몇 번이나 코끝이 찡해졌다. 설마 했던 일이, '아니야, 그러지 마.'라고 생각했던 일이 다음 페이지에 더 사실적으로 펼쳐졌다. 그럴 때마다 이야기들이 내 마음을 습격했다. 그렇기에 소설집을 읽으며 내 마음은 자꾸만 주저앉았다. 그렇다, 《아직 멀었다는 말》은 모든 것이 좋고, 감사하다며 웃으며 떠다니던 나를 멈추게 만든 소설집이었다.

소희는 강변을 달리는 통근버스 차창에 바짝 붙어앉아 아침햇살에 반짝이는 강물을 본다. 버스가 좋은데, 소희는 버스가 슬프다. 그러니까 슬픈 건 버스가 아니라 햇빛인데, 슬프면서 좋은 거, 그런 게 왜 있는지 소희는 알지 못한다. _ <손톱>, 53쪽

차마 돌아설 수 없어 자꾸만 머뭇거리게 되는 마음이 측은지심이라면, 이 소설은 머뭇거림을 넘어 함께 슬퍼하게끔 만드는 소설이다. 주저앉아 함께 그 자리에 머물고 싶었다. 내가 살아온 인생에선 느끼지 못했을 고단함과 비참함 그리고 절망감이 담긴 소설이었다. 이야기는 적나라하지 않다. 분명하기보다 멀리 있어 흐릿하게 보인다. 마치 멀리 있는 걸 보려고 발끝을 들고 두 눈에 손을 가져다 대며 보듯이 안간힘을 쓰게 만드는 힘이 있었다.

《아직 멀었다는 말》 속 모든 이야기의 이음새가 매끄러웠던 건 아니다. 나는 <손톱>, <너머>, <친구>, <전갱이의 맛>은 좋았고, <모르는 영역>, <송추의 가을>은 마음에 충분히 닿지 못했다. 내가 보지 못한 이유는 여러 가지가 있다. 내 마음이 그 이야기 속 주인공의 고단함을 받아들일 준비가 안되어서. 혹은 이야기의 이음새에서 나의 경험을 미루어볼 때, 무언가 탁 걸리는 지점이 있어서. 여러 이유로 텍스트만 읽고 넘긴 부분이 있었다.

만들어지는 게 아니라 기억되거나 발견되는 거야. 내가 어떤 언어를 간절히 원했던 순간을 기억하거나, 그 간절함이 생겨나는 순간을 발견해서 내 말로 삼는 거지. 그러니까 내 말들은 어원을 잃는 법이 없어. 최초의 기억이 사라지지 않고 그 위에 다른 기억들이 차곡차곡 쌓이면서 말속에 삶이 깃드는 방식이라고나 할까. _ <전갱이의 맛> 245-246쪽

아마도 사람의 일상을 헤집고 할퀴는 삶은 더 참혹하고 잔인할 것이다. 적나라하게 표현해 심장박동을 올리는 소설이 아니라, 있음 직한 일상에 녹여낸 작가의 글은 마음을 차분하게 만들었다. 그렇다 《아직 멀었다는 말》을 읽고 난 뒤 마음이 편치 않았다. 이런 내 마음을 어떻게 정리해야 할지 몰라 <너머>의 문장을 빌려 표현한다. 책을 다 읽고 "잠시 홀가분함을 느꼈지만, 그 홀가분함은 너무 가벼운 대신 밀려오는 분노와 서글픔은 가눌길 없이 묵직했다. "

정말, 그랬다.

차이고 또 차여도 괜찮아질까 :: 열아홉 번째 캐서린에게 또 차이고 말았어

열아홉 번째 캐서린에게 또 차이고 말았어
존 그린 지음, 최필원 옮김 / 북폴리오 / 2020년 2월

"그는 차였다. 캐서린이라는 이름의 소녀에게. 이번이 벌써 열아홉 번째다." 열아홉 살에 열아홉 번째 캐서린에게 차인 콜린. 《열아홉 번째 캐서린에게 또 차이고 말았어》는 콜린의 이야기다. 《이름을 말해줘》라는 이름의 소설로 출간되었던 소설은 조금 더 직관적인 제목으로 새롭게 출간되었다. 열아홉 번째란 단어 뒤에 콤마가 없다는 것에서 추론할 수 있듯 그는 열아홉 명의 캐서린과 사귀었고 가장 긴 기간 사귀었던 열아홉 번째 캐서린과 이별하면서 이야기는 시작한다.

어렸을 때부터 신동 소리를 들었고 이제는 영재라고 알려진 콜린은 열한 가지 언어를 구사하고 애너그램을 즐길 정도로 언어에 특별한 재능을 가지고 있다. 하지만 세상의 많은 말을 할 수 있고, 언어를 뒤집어보는 능력과 그 언어로 사람과 사귀는 일은 콜린에게 별개의 일이었다. 사랑에만 서툰 것이 아니라 사람을 사귀는 일도 서툴렀다. 그런 콜린의 절친한 친구 하신은 열아홉 번째 캐서린에게 차인 콜린과 함께 자동차 여행을 떠난다.

이별 후유증을 앓는 열아홉 살 남자아이의 심리 상태는 나이를 떠나 이별을 경험한 사람이라면 누구나 공감할 지점이 많았다. 이별 후 일상 중에 불쑥 불쑥 찾아오는 실연의 그림자는 삶을 멈칫 멈추게 만들었다. 그는 애쓰며 열아홉 명의 캐서린과 이별을 명료하게 정리하기 위해 방정식을 세운다. 이미 헤어졌다는 답과 그 과정을 방정식, 그래프로 표현하며 풀이한다고 해서 마음이 시원해질 리가 없지 않은가. 자신만의 방식으로 공허감을 달래는 콜린의 모습은 귀엽기까지 했다.

사랑을 시작하고, 그 연애가 언제, 누구에 의해 깨질지 예측하기 위한 콜린의 노력은 엉뚱하지만 그여서 그렇게 할 수 있겠구나 싶었다. 모두에게 주목받는 영재였던 콜린이 자신의 뜻대로 안되는 연애에서도 어떻게든 다른 결과를 얻고 싶었을 것이다. 버림받을까 두렵고, 더는 캐서린에게 어떤 의미도 없는 존재가 된다는 사실을 견디기 힘들었다. 열아홉 번이나 차였으니, 익숙해질 법도 하지 않나 싶지만 그렇지 않은 문제가 또 사랑이기에.

그렇게 열아홉 살을 지난 콜린은 어떤 어른이 되었을까. 하신과 함께한 여정에서 그는 이별이 남긴 마음의 자리에 무엇을 채웠을까. 이별 공식을 만들었을까. 모두가 생각하듯, 그의 마음은 열아홉 번째 캐서린과 이별하기 전과 달라졌다. 사랑이 아닌 인간관계 역시 차이고 차는 관계까지는 아니어도 마음을 더 주고 덜 주는 것으로 서운하고 불편하고를 오가는 때가 있다. 그런 여느 인간관계에 미루어 소설을 보아도 충분히 재미있다.

무엇보다, 참 똑똑하고 할 수 있는 것도 많은 사람이 자신의 마음도 상대의 마음도 어찌하지 못하는 인간미가 넘치는 소설이라 좋았다. 콜린처럼 열아홉 번이나 차이지 않았지만. 많은 인간관계에서 나의 노력과 무관하게 어느 순간 관계가 끝나는 걸 그저 바라보기만 해야 했던 씁쓸했던 순간이 묘하게 스쳤다. 그저 그 순간을 부여잡지 않고 흘려보내야 함을 알지만 실천하지 못하는 어른이인 나에게 콜린의 마지막 말은 퍽 인상적이었다.