어디까지 가닿아야 할까 :: 아직 멀었다는 말

아직 멀었다는 말 - 권여선 소설집
권여선 지음 / 문학동네 / 2020년 2월

읽는 내내 마음이 내려앉았다. 한 이야기를 읽으면서도 몇 번이나 코끝이 찡해졌다. 설마 했던 일이, '아니야, 그러지 마.'라고 생각했던 일이 다음 페이지에 더 사실적으로 펼쳐졌다. 그럴 때마다 이야기들이 내 마음을 습격했다. 그렇기에 소설집을 읽으며 내 마음은 자꾸만 주저앉았다. 그렇다, 《아직 멀었다는 말》은 모든 것이 좋고, 감사하다며 웃으며 떠다니던 나를 멈추게 만든 소설집이었다.

소희는 강변을 달리는 통근버스 차창에 바짝 붙어앉아 아침햇살에 반짝이는 강물을 본다. 버스가 좋은데, 소희는 버스가 슬프다. 그러니까 슬픈 건 버스가 아니라 햇빛인데, 슬프면서 좋은 거, 그런 게 왜 있는지 소희는 알지 못한다. _ <손톱>, 53쪽

차마 돌아설 수 없어 자꾸만 머뭇거리게 되는 마음이 측은지심이라면, 이 소설은 머뭇거림을 넘어 함께 슬퍼하게끔 만드는 소설이다. 주저앉아 함께 그 자리에 머물고 싶었다. 내가 살아온 인생에선 느끼지 못했을 고단함과 비참함 그리고 절망감이 담긴 소설이었다. 이야기는 적나라하지 않다. 분명하기보다 멀리 있어 흐릿하게 보인다. 마치 멀리 있는 걸 보려고 발끝을 들고 두 눈에 손을 가져다 대며 보듯이 안간힘을 쓰게 만드는 힘이 있었다.

《아직 멀었다는 말》 속 모든 이야기의 이음새가 매끄러웠던 건 아니다. 나는 <손톱>, <너머>, <친구>, <전갱이의 맛>은 좋았고, <모르는 영역>, <송추의 가을>은 마음에 충분히 닿지 못했다. 내가 보지 못한 이유는 여러 가지가 있다. 내 마음이 그 이야기 속 주인공의 고단함을 받아들일 준비가 안되어서. 혹은 이야기의 이음새에서 나의 경험을 미루어볼 때, 무언가 탁 걸리는 지점이 있어서. 여러 이유로 텍스트만 읽고 넘긴 부분이 있었다.

만들어지는 게 아니라 기억되거나 발견되는 거야. 내가 어떤 언어를 간절히 원했던 순간을 기억하거나, 그 간절함이 생겨나는 순간을 발견해서 내 말로 삼는 거지. 그러니까 내 말들은 어원을 잃는 법이 없어. 최초의 기억이 사라지지 않고 그 위에 다른 기억들이 차곡차곡 쌓이면서 말속에 삶이 깃드는 방식이라고나 할까. _ <전갱이의 맛> 245-246쪽

아마도 사람의 일상을 헤집고 할퀴는 삶은 더 참혹하고 잔인할 것이다. 적나라하게 표현해 심장박동을 올리는 소설이 아니라, 있음 직한 일상에 녹여낸 작가의 글은 마음을 차분하게 만들었다. 그렇다 《아직 멀었다는 말》을 읽고 난 뒤 마음이 편치 않았다. 이런 내 마음을 어떻게 정리해야 할지 몰라 <너머>의 문장을 빌려 표현한다. 책을 다 읽고 "잠시 홀가분함을 느꼈지만, 그 홀가분함은 너무 가벼운 대신 밀려오는 분노와 서글픔은 가눌길 없이 묵직했다. "

정말, 그랬다.