차이고 또 차여도 괜찮아질까 :: 열아홉 번째 캐서린에게 또 차이고 말았어

열아홉 번째 캐서린에게 또 차이고 말았어
존 그린 지음, 최필원 옮김 / 북폴리오 / 2020년 2월

"그는 차였다. 캐서린이라는 이름의 소녀에게. 이번이 벌써 열아홉 번째다." 열아홉 살에 열아홉 번째 캐서린에게 차인 콜린. 《열아홉 번째 캐서린에게 또 차이고 말았어》는 콜린의 이야기다. 《이름을 말해줘》라는 이름의 소설로 출간되었던 소설은 조금 더 직관적인 제목으로 새롭게 출간되었다. 열아홉 번째란 단어 뒤에 콤마가 없다는 것에서 추론할 수 있듯 그는 열아홉 명의 캐서린과 사귀었고 가장 긴 기간 사귀었던 열아홉 번째 캐서린과 이별하면서 이야기는 시작한다.

어렸을 때부터 신동 소리를 들었고 이제는 영재라고 알려진 콜린은 열한 가지 언어를 구사하고 애너그램을 즐길 정도로 언어에 특별한 재능을 가지고 있다. 하지만 세상의 많은 말을 할 수 있고, 언어를 뒤집어보는 능력과 그 언어로 사람과 사귀는 일은 콜린에게 별개의 일이었다. 사랑에만 서툰 것이 아니라 사람을 사귀는 일도 서툴렀다. 그런 콜린의 절친한 친구 하신은 열아홉 번째 캐서린에게 차인 콜린과 함께 자동차 여행을 떠난다.

이별 후유증을 앓는 열아홉 살 남자아이의 심리 상태는 나이를 떠나 이별을 경험한 사람이라면 누구나 공감할 지점이 많았다. 이별 후 일상 중에 불쑥 불쑥 찾아오는 실연의 그림자는 삶을 멈칫 멈추게 만들었다. 그는 애쓰며 열아홉 명의 캐서린과 이별을 명료하게 정리하기 위해 방정식을 세운다. 이미 헤어졌다는 답과 그 과정을 방정식, 그래프로 표현하며 풀이한다고 해서 마음이 시원해질 리가 없지 않은가. 자신만의 방식으로 공허감을 달래는 콜린의 모습은 귀엽기까지 했다.

사랑을 시작하고, 그 연애가 언제, 누구에 의해 깨질지 예측하기 위한 콜린의 노력은 엉뚱하지만 그여서 그렇게 할 수 있겠구나 싶었다. 모두에게 주목받는 영재였던 콜린이 자신의 뜻대로 안되는 연애에서도 어떻게든 다른 결과를 얻고 싶었을 것이다. 버림받을까 두렵고, 더는 캐서린에게 어떤 의미도 없는 존재가 된다는 사실을 견디기 힘들었다. 열아홉 번이나 차였으니, 익숙해질 법도 하지 않나 싶지만 그렇지 않은 문제가 또 사랑이기에.

그렇게 열아홉 살을 지난 콜린은 어떤 어른이 되었을까. 하신과 함께한 여정에서 그는 이별이 남긴 마음의 자리에 무엇을 채웠을까. 이별 공식을 만들었을까. 모두가 생각하듯, 그의 마음은 열아홉 번째 캐서린과 이별하기 전과 달라졌다. 사랑이 아닌 인간관계 역시 차이고 차는 관계까지는 아니어도 마음을 더 주고 덜 주는 것으로 서운하고 불편하고를 오가는 때가 있다. 그런 여느 인간관계에 미루어 소설을 보아도 충분히 재미있다.

무엇보다, 참 똑똑하고 할 수 있는 것도 많은 사람이 자신의 마음도 상대의 마음도 어찌하지 못하는 인간미가 넘치는 소설이라 좋았다. 콜린처럼 열아홉 번이나 차이지 않았지만. 많은 인간관계에서 나의 노력과 무관하게 어느 순간 관계가 끝나는 걸 그저 바라보기만 해야 했던 씁쓸했던 순간이 묘하게 스쳤다. 그저 그 순간을 부여잡지 않고 흘려보내야 함을 알지만 실천하지 못하는 어른이인 나에게 콜린의 마지막 말은 퍽 인상적이었다.