나만의 위로를 발견할 수 있기를

희한한 위로 - 위로는 정말 그런 걸지도 모른다, 엉뚱하고 희한한 곳에서 찾아오는 것
강세형 지음 / 수오서재 / 2020년 7월

《희한한 위로》는 강세형 작가가 3년 동안 모은 고이 모아둔 위로의 순간을 기록한 에세이다. 《시간은 이야기가 된다》라는 에세이로 처음 알았고 그저 좋아서, 《나는 아직, 어른이 되려면 멀었다》, 《나는 다만, 조금 느릴 뿐이다》, 《나를, 의심한다》를 차례로 다 읽었던 작가님이 참 오랜만에 낸 에세이. 난 설렜고, 그저 이 책이 출간되었다고 너에게 선물해도 되느냐고 오랜만에 물어보고 싶은 사람이 떠올라 행복한 책이었다.

차분히 책을 읽었다. 이전 작가님 에세이와 달랐다. 내가 작가님의 글을 좋아했던 이유는 작가님의 시선이 닿았던 곳, 마음이 동했던 지점에 있었던 마음을 기록했기 때문이다. 무엇을 보고, 나는 이렇게 생각했고 그 생각으로 내 마음은 어떻게 되었다는 것을 표현하는 작가님의 글이 좋았다. 하지만 그 이야기에 작가님의 생각과 마음은 있었지만 작가님의 삶은 잘 보이지 않았다.

글 뒤에 숨어 있는 강세형 작가님이 궁금했고, 어떤 삶을 살아가는 분인지 알고 싶었다. 《희한한 위로》는 처음으로 작가님이 자신의 삶을 기록한 에세이였다. 입안이 모두 헐어서 맛있는 떡볶이를 먹기가 쉽지만은 않은 베체트병을 앓고 있음을 고백했고, 작가님의 소중한 지인이 등장하고, 엄마와 보낸 일상, 식물을 가까이하는 삶까지 다 기록한 글이었다. 그래서 나에겐 이전 에세이에서 보다 더 마음에 닿는 메시지가 많은 책이었다.

그저 내가 나를 위로하고 싶었고, 내가 발견한 위로의 순간들을 나 스스로 잊지 않도록 기록하고 싶었을 뿐이었다. 하지만 이 책이, 당신의 위로를 발견하는 데에도 도움이 될 수 있다면 좋겠다.
_ <다섯 번째 집> 중에..

책을 다 읽은 후, 사람에게서 온전한 위로를 언제 받아보았을까. 곰곰이 생각해보았다.
진정한 목소리로 따뜻하게 해준 소중한 내 사람들의 말과 행동이 떠오른다. 나에게 준 따뜻한 말이나 행동은 분명 나의 슬픔과 괴로움을 달래주는 위로의 순간이 떠오른다. 그 순간이 온전하다 말할 수 있을까. 아니었다. 내 마음의 슬픔이 멎을 수 있었고 달래주는 순간은 누군가 나에게 건넨 위로의 때가 아니었다. 나의 어려움과 슬픔이 무엇인지 아는 내가 그 슬픔에 젖은 눅눅한 마음을 말릴 수 있는 적당한 온기와 빛을 발견한 순간이었다.

어쩌면 위로는,
정말 그런 걸지도 모르겠다.

작정하고 내뱉어진 의도된 말에서보다는,
엉뚱하고 희한한 곳에서 찾아오는 것.

그래서 나는 가끔 내가 위로를 '발견'하는 건 아닐까, 라는 생각도 든다.
_ <희한한 위로> 중에..

《희한한 위로》를 읽고 생각을 정리하니, 명확해졌다. 나에게 위로는 이런 것이다. 누군가 작정하고 주는 말이 아니라 그 수많은 말이 나의 괴로움의 자리에 내가 잘 넣어주는 것. 신을 제외한 유일한 내 마음의 주인인 내가 발견할 수 있는 것. 그것이 위로였다. 누군가 나에게 들려주는 이야기, 《희한한 위로》에서, 또 다른 책에서 내가 간직하고 싶은 이야기, 그 외 내 삶을 반짝이게 하는 행복의 순간들을 잘 정리해두어야겠다. 언제 희한한 위로가 되어줄지 모르니까.

내가 살 집을 구하는 사람이라면 읽어보길

생애최초주택구입 표류기 - 2년마다 이사하지 않을 자유를 얻기 위하여
강병진 지음 / 북라이프 / 2020년 7월

《생애최초주택구입표류기》는 은평구 거주민으로서 격하게 공감한 에세이였다. 구체적인 지명과 집값이 낯설지 않았다. 그도 그럴 것이 최근에 부동산을 지나갈 때면 힐끗 눈으로 집값을 보았기 때문이다. '저렇게 저렴한 집이 있다고?'라는 생각이 들게 할만큼의 집도 있었지만 《생애최초주택구입표류기》를 읽으며 알았다. 세상 모든 재화의 가격에는 이유가 있다고, 그리고 그 이유는 꽤 현실적이라고.

실용 에세이라서 좋았다. 실용적인 책이라서 좋았고, 정말 구체적으로 독립과 부동산 구입에 대한 진지한 고찰이 담겨 있어 마음에 들었다. 마흔에 독립을 처음으로 준비한 사람의 글은 서점의 부동산 책에선 알려주지 않는 실거주 목적의 집 구입 방법을 알려준다. (왠지 부동산 투자 책들 사이에서 고군분투할 이 예쁜 책의 앞날에 눈물이 나는 것...)

자신이 살 월세 오피스텔 (어머니 집에서 매우 가까운 거리)을 사는 이야기와 어머니가 거주하고 미래에 내 집이 될 빌라를 사는 이야기로 나뉘어 있는데 두 가지 모두 매우 유용하다. 개인적으로 오피스텔 구입기가 좀 더 나에게 필요한 이야기로 다가왔고, 빌라 구입기는 조금 먼 미래의 나에게 유용할 이야기였다. 결론은 알찬 내용의 책이었다.

거창하게 주택구매를 논하기에 나의 통장은 너무나도 작고 소중하다. 고작 내가 읽고 싶은 책을 사는 것만으로도 벅찬 나의 통장에게, 주택구매란 과업을 부여할 수 없다. 그렇지만, 조금 긴 호흡으로 나의 독립, 기왕이면 "2년마다 이사하지 않을 자유"가 보장된 독립을 하고 싶다, 요즘.

나는 그렇게 생각한다. 부모님으로부터 완전한 독립을 할 때가 진짜 어른이 되는 순간이라고. 부모님과 함께 살 때 그 어느 곳에서도 느낄 수 없는 단단한 안정감을 느낀다. "우리 집"일 때 받는 강력한 보호감은 어디에서도 받을 수 없다. 하지만 그 공간에만 머물 때 자라지 못하는 아이 같은 내가 있음을 이 책을 통해 깨달았다.

나의 공간을 스스로 준비하고 결정하고, 채우고 살아가는 과정에서 어른으로 성숙해질 수 있음을 느꼈고, 나 역시 내 공간에 대한, 내 삶을 더 많이 나 스스로 결정하고 싶다는 욕망을 가지기 시작했음을 인정했다. 다만, 저자와 나의 차이는 난 월세 65만 원을 지급할 만큼의 효용보다 집이 주는 안온함과 독립했을 때 찾아오는 외로움과 두려움이 더 크다는 점이다.

'맞아, 맞아.'라고 말하다가도, '그래도 우리 집이 좋은데.'로 귀결하는 내 생각 회로는 경제 상황과 자신의 능력치를 정확하게 파악하고 있었다. 그러나 독립이란 선택지를 고려하기 시작했다는 건, 아주아주 먼 훗날이라 생각했던 '우리 집'이 아닌 '내 집'이 더 익숙한 삶이 머지않았다는 뜻이다. 조금 더 그 삶에 가까이 가고 싶어질 때 꺼내봐야겠다.

추신, 표지가 너무 예쁘다. 색감도 종이 질감도…. 이렇게 책이 예쁠 일이라니…!

나에게 허용된 유일한 마약, ˝떡볶이˝ 소설 이야기!

당신의 떡볶이로부터 - 떡볶이 소설집
김동식 외 지음 / 수오서재 / 2020년 7월

"떡볶이 좋아하세요?"라는 질문보다 "무슨 떡볶이 좋아하세요?"라는 질문을 받을 때 더 설레는 난, 바로 떡볶이 덕후다. 떡볶이 덕후 답게 1주일에 한 번은 꼭 떡볶이를 먹는다. 가끔은 두 번도 먹는다. 중고등학교 때는 매일도 먹었다. 떡볶이를 주제로 한 소설이라니. 떡볶이 덕후로서 읽지 않을 수 없었다. 《당신의 떡볶이로부터》라는 소설을! 저마다의 매콤달콤한 추억을 떠올리길 바라는 10분의 작가님 마음이 담긴 소설집에는 10가지 다른 맛 이야기가 있었다.

'하늘 아래 같은 떡볶이는 없다.' 프렌차이즈 떡볶이도 졸아진 정도에 따라, 식은 정도에 따라, 추가 토핑에 따라 맛이 완전히 다르다. 《당신의 떡볶이로부터》 도그렇다. 뭉근한 이야기부터, 매콤하게 마음을 아릿하게 만드는 이야기까지. 매운맛 이야기에 마음이 얼얼해졌고, 기묘한 좀비 떡볶이부터, 장대한 서모라에서 펼쳐진 무협 떡볶이지(?)에 감탄하고, 맛있는 떡볶이의 비결을 고민하다, 이러다 내가 떡볶이가 되어버리겠구나(?) 싶기까지 했다.

무엇보다 소설에서 나의 떡볶이 추억이 떠올라 좋았다. 좋아하는 떡볶이를 전하고 싶은 마음이 듬뿍 묻어난 이야기, 좋아하는 떡볶이와 함께라면 더 진솔하게 전할 수 있는 세상 이야기, 떡볶이와 함께 떠난 새로운 세계 이야기. 나에게 어떤 이야기는 쌀떡처럼 쫄깃쫄깃하니 내 이야기 같았고, 어떤 이야기는 양념이 배 야들야들한 밀떡 같았다. 또 다른 이야기는 칼로리 죄책감에서 해방해주는 곤약떡 같았다. 그렇게 10편의 이야기를 다 읽고나니 책이 넌지시 묻는 듯싶다. "당신의 떡볶이는 어떤 맛인가요?"라고.

주말이 다가온다. 떡볶이 덕후로, 주말을 가장 완벽하게 보내는 방법, 역시 맛있는 떡볶이와 함께 먹음직한 떡볶이 소설 읽기가 아닐까? 여기, 오롯이 당신을 위한 당신의 떡볶이 이야기가 줄지어 서 있다. 맛있는 떡볶이와 함께 이 책을 즐겨보면 어떨까. 당신이 좋아하는 떡볶이로 주문해도 좋고, 직접 요리해서 먹어도 좋고. 핵심은 내 맘대로, 내 취향대로에 있다. 우물우물 떡볶이를 씹으며 《당신의 떡볶이로부터》를 읽다 보면 분명 만날 것이다.

[100자평] 아직 멀었다는 말

아직 멀었다는 말 - 권여선 소설집
권여선 지음 / 문학동네 / 2020년 2월

차마 돌아설 수 없어 머뭇거리는 마음이 측은지심이라면 이 소설은 그 너머에 마음에 향하도록 만든다. 고단한 주인공들 마음에 손을 포개어주고, 함께 주저앉고픈 마음을 불어넣는 힘이 있는 소설이었다.

[100자평] 코넌 도일

코넌 도일 - 셜록 홈스를 창조한 추리소설의 선구자 ㅣ 클래식 클라우드 20
이다혜 지음 / arte(아르테) / 2020년 6월

셜록의 그림자는 모리아티가 아니라, 코넌 도일이었음을 알려주는 책! 이분은 찐 셜로키언이었다!