나에겐 낯선 게임 소설 단편들

엔딩 보게 해주세요 - 하이퍼리얼리즘 게임소설 단편선
김보영 외 지음 / 요다 / 2020년 5월

회사에는 나와 다른 책 취향을 가진 분이 계신다. 공통점은 모두 책을 좋아한다는 점. 다른 점은 그분은 소설을 좋아한다는 점. 한국 소설을 주의 깊게 관찰하신다는 점. 덕분에 좋은 책 출간 소식을 들을 수 있다. 《엔딩 보게 해주세요》는 그분을 통해 알게 된 소설이었다. 맛있게 점심을 먹고 커피만으로 잠이 달아나지 않던 어느 봄날 그분과 나는 열심히 굿즈 포장을 하고 있었고, 그때 나왔던 책 이야기였다.

⠀

엔딩 보게 해주세요.

⠀

아니, 이렇게나 매력적인 제목을 보았나. 심지어 표지는 더 귀여웠다. 여러모로 의미있는 제목을 가진 소설을 그렇게 읽기 시작했다. "게임 개발자 출신 소설가들이 체험, 지식, 애정을 녹여 만든 다섯 편의 흥미진진한 현실 게임소설"을 말이다. 그런데 내가 한 가지 간과한 사실이 있었다. 소설을 읽는 내가 게임을 모르는 정말 아무것도 모르는 사람이었다는 점이다.

⠀

내가 하고 싶었던 바로 그것을 말해주었다. 나는 그 순간, 내 플레이어에게 관심을 느꼈다. 저 사람은 나를 이해하고 있다. 나는 저 사람을 이해할 수 있을까? 저 사람은 우리의 이야기를 떠나서는 과연 어떤 삶을 살아가고 있을까? _ 성전사 마리드의 슬픔, 125쪽

⠀

내가 했던 게임의 시작은 학습 게임이었다. 움파룸파라는 CD 게임이었다. 당연히 재미가 없었다. 초등학생 때 카트라이더를했었다. 3개월도 즐기지 못했다. 대학생 때 크아를 했다. 꽤 재미있었는데, 게임보다 친구들과 함께하는 것이 좋았다. 왜냐하면 시험 기간에도 틈틈이 하던 게임을 방학 때는 쳐다도 보지 않았으니까. 그런데 이 소설집에 내가 했던 게임 비슷한 건 하나도 나오지 않았다.

⠀

내가 관심 있는 건 우리의 게임을 통해 사람들이 조금이라도 즐거워지도록 최선을 다하는 것이다. 그리고 내가 감사하는 건 아직도 게임을 만드는 것이 너무나 재미있다는 것, 그것뿐이다. _ 즉위식, 250쪽

⠀

내가 모르는 게임 이야기에, 무슨 게임인지 상상하며 소설을 읽었다. 재미있었다고 말하기는 힘들다. 읽으며 '무슨 이야기지?'라며 고개를 갸웃거렸다. 책을 다 읽는데 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 그만 읽을까 싶은 생각도 들었다. 그런데 그럴 때마다 게임이라는 공감대 없이 무언가를 진정으로 좋아하는 사람들이 좋아하는 것에 마음을 쏟는 대목들이 내 눈을 붙잡았다. 더 읽어보라고.

⠀

"그러냐. 아무튼 사람은 찾아봐. 세상은 넓고 마이너도 누군가에겐 메이저야." _ 당신이 나의 히어로, 72쪽

⠀

그렇게 다 읽었다. 게임을 모르는 유저에게 《엔딩 보게 해주세요》는 클리어하기 힘든 퀘스트의 연속이었지만. 공감이나 이해라는 완벽한 엔딩 대신, 모든 이야기의 끝을 보았기에. 마음에 드는 이야기 한 편은 발견하였으므로 충분하다고 생각했다.

[100자평] 더 해빙

더 해빙 - 부와 행운을 끌어당기는 힘
이서윤.홍주연 지음 / 수오서재 / 2020년 3월

여러번 읽어보면 좋을 책:)

우울증과 함께 사는 삶에 대하여:: 나는 내가 왜 살아야 하는지 몰랐습니다

나는 내가 왜 살아야 하는지 몰랐습니다 - 20년간 우울증과 동행해온 사람의 치유 여정이 담긴 책
고요 지음 / 인디고(글담) / 2020년 5월

《나는 내가 왜 살아야 하는지 몰랐습니다》의 프롤로그의 마지막 문단은 다음과 같다.

매일 죽음을 바라던 내가 오늘도 죽음을 생각했을지 모를 당신을 위해 용기 내어 긴 이야기를 써 내려갔습니다. 부디 이 이야기가 당신의 하루를 살아내고 버텨낼 힘이 되길 마음 다해 바라며 이만 줄입니다.

지금은 잘 사용하지 않는 표현이지만, 힘들 때면 난 "아, 죽을 거 같아."라는 말을 했었다. 아니면 "차라리 죽는 게 낫겟다."라고도 했었다. 이 말이 얼마나 섬뜩한 말인지도 모르고 참 쉽게 "죽음"을 말했다. 그 말이 내 입에서 가볍게 나왔던 이유는 나에게 일어나지 않을 일, 말로만 툭 내뱉는 일이었기 때문이다.

그런 내가 20년간 우울증을 앓았던 이의 글을 읽는 건 솔직히 말하자면 쉽지 않았다. 어쩌면 피해왔던 글의 장르이기도 했다. 화제의 베스트셀러였던 《죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어》에 조금도 관심을 두지 않았던 이유도 여기에 있었다. 그때나 지금이나 그리 알고 싶지 않은 세계의 일이었다. 우울감이 내 마음에 스며들까봐 겁이 났을지도 모른다. 감정이란 참 쉽게 스며드니까.

《나는 내가 왜 살아야 하는지 몰랐습니다》는 저자의 삶의 우울한 곡면을 보여주었지만 그 시선은 사람을 더 우울한 세계로 끌어당기지 않았다. 마음이 어둠으로 내려가는 비탈면을 지나 죽음이 아닌 삶의 세계를 담담히 걷는 여정이 담겨 있었다. 어렸을 때 고통 속에 무방비하게 노출되었던 폭력과 마음의 우울감을 홀로 이겨내려 아등방등 애썼던 시간, 그리고 사랑하는 친구를 여행길에서 잃었던 일까지.

그 삶을 읽을 때마다, 나는 아무 말도 할 수 없었다. 미간을 찌푸리며, 화를 내뱉는 감정이 '헛'하며 놀라서 숨이 자꾸만 차오르는 충격으로 바뀌는 동안 자신의 시간을 멈추고 싶었던 심정에 완벽히 공감하지 않았으나 조금이나마 가늠되는 바가 있었다. "나는 내가 왜 살아야 하는지 몰랐습니다"라는 담담한 고백을 할 수 있기까지의 여정이란 그런 것이었다.

아마도 그녀가 책에 옮기지 못한 더 깊은 아픔은 그녀만이 알아볼 수 있는 자흔을 남겼을 것이다. 그 자흔을 '알 수 없음'의 상태로 놓아두지 않고, '이건 아니었음'으로 알게 되는 방법을 선택한 용기의 여정이었다. 이 에세이는 아프기에 보지 않고, 피하면 자꾸만 병에 마음을 침식당해 잊지만, 그래도 살아만 낸다면 달라질 수 있다고 말한다.

그러니 우울증이란 병을 감추고, "오늘도 아무렇지 않은 척 살아 내느라 애쓴 사람"이 있다며, 책을 읽고 슬프고 아픈 감정 아래에 숨어 있는 미지의 그 무언가를 보길 바란다. 그런 사람들이 많아졌으면 좋겠다.

인기 웹툰을 책으로 :: 총몇명 스토리 2

총몇명 스토리 2
윤종문 지음, 샌드박스 네트워크 감수, 총몇명 원작 / 미래엔아이세움 / 2020년 4월

어렸을 때, 친구들과 돌려보았던 만화책 중에 공포 이야기 연작 책이 있었다. 빨간 마스크 이야기부터, 각종 괴담 모음집이 담긴 만화책을 보았다. 겁이 나는데, 약해 보이고 싶지 않아 태연한 척 보았지만 보다가 흠칫 놀라 책을 덮고 두리번거리곤 했다. 다 보라고 하는 사람은 아무도 없는데 무서우면 멈출 법도 한데 멈추지 않고 읽었다. 그리곤 친구들에겐 "별로 안 무섭던데?"라며 센척했던, 그런 책을 닮은 만화를 보았다. 《총몇명 스토리2》가 딱 그런 만화책이었다.

226만 구독자를 사로잡았지만, 그 226만 구독자가 아니었던 난 책으로 처음 읽었다. 무서우면서 웃음이 나오고 말도 안 되는 상상력에 다음엔 어디까지 나아가나 궁금했다. 단순히 무섭기만 했다면 보지 않았겠지만, 무섭다가도 뜬금없이 나오는 드립이 적당한 완급조절을 하고 있었다. 심플하고 분명 괴기스러운 그림인데도 계속 보게 되는 매력이 있다. 캐릭터들도 귀엽지만, 그 이야기가 캐릭터와 어울려서 많은 팬이 있지 않을까 싶었다.

웹툰이 아닌 책의 매력은 별책부록에 있는 법. 이 책에도 웹툰에서는 볼 수 없었던 정보들이 담겨 있다. 그림 뒤에 숨어 있는 이야기부터, 아무 말 대잔치인 듯 보이는 신문기사부터 취재일지까지. <총몇명 스토리>의 팬이라면 궁금해할 이야기들이 담겨 있다. 이야기는 요즘 이야기 같은데, 책 구성이 예전에 추억을 부르는 구성이라 보다가 '아, 뭐야.'라며 예전에 읽었던 각종 무서운 이야기 시리즈 책을 떠올리며 픽 웃었다.

지금 내가 보면 무서워서 조마조마해 하지는 않고, 일어나지 않을 일이라는 걸 알면서도 기묘하고 오싹한 멈출 수 없는 이야기가 담겨 있다. 때때로 찰진 드립에 피식 웃기도 하고 말이다. 만화책을 잘 못 읽는 난, 열심히 들여다보다가 이야기보다 그림에 놀랐다. 이렇게 그림을 그릴 수도 있구나 싶어서. 책으로 만화를 보기보다, 웹툰으로 보는 것이 더 익숙하지만. 만화로 넘겨보며 쫄깃한 긴장감을 느끼는 것도 좋을 테니까.

인생 자기계발서..!!

더 해빙 - 부와 행운을 끌어당기는 힘
이서윤.홍주연 지음 / 수오서재 / 2020년 3월

세상에 부자가 되고 싶지 않은 사람이 있을까? 나도 부자가 되고 싶다. 하지만 부자가 되기 위해서는 부자가 되기 위한 무언가가 있어야 할 것만 같은데, 가진 것이 별로 없다. 이번 생에 부자가 되기는 글렀구나 싶다. 그런데 '부와 행운을 끌어당기는 힘'의 비밀을 알려주겠다는 책을 읽었다. 그리고 저자는 말했다. "자신의 상황을 바꿀 수 있는 열쇠는 생각이 아닌 감정이에요. 감정이란 현실을 변화시키는 힘을 가진 귀중한 에너지예요. 이성이 지배하는 사회의 부속품으로 되지 않으면서 주체적으로 더 나은 미래를 열 수 있는 비밀이 느낌"에 있다고. 바로, 《더 해빙》이란 책이었다.

책을 보고 의문이 들지도 모른다. 운이란 타고난 것 같으니까. 이서윤씨는 말한다. 운은 타고난 것이 아니라 그 흐름에 타야 하는 것이라고. 운에는 일정한 흐름이 있고, 그 기세에 타는 방법이 바로 Having이라고. 《더 해빙》은 돈에서 자유롭지 못한 사람들에게 돈에게서 자유로워지는 방법을 알려주는 지침서다. 다른 자기계발서와 달리 저자가 직접 독자에게 어떻게 해야 할지 코칭 하는 것이 아니다. 진정한 부자가 되고 싶은 사람과 상위 0.01%가 찾는 행운의 비밀을 아는 그루가 나누는 대화로 이루어져 있다. 실제 일어난 일인지, 상상 속 이야기인지 알 수 없는, 행운을 만난 순간의 느낌과 닮아 있다.

주변 사람들에게 늘 말한다. 나는 운이 정말 좋고, 인복이 남다른 사람이라고. 늘 좋은 귀인을 만났고, 그 감사한 귀인들이 나를 더 행복한 삶으로 이끌어주었다고 말이다. 감사한 분이 많지만 고등학교 때 만난 선생님 덕분에 인도와 일본에 다녀왔고, 그 때 만난 분들 덕분에 세상을 이해하는 방법이 넓어졌다. 그리고 대학에서도, 직장을 다니면서도 비슷한 일이 이어지고 있다. 힘들게 한 사람도 있지만, 내 행복을 단단하게 쌓도록 내 곁을 지켜준 사람이 더 많았다. 감사하기에 그런 마음이 가닿기를 바라며 손편지를 썼다. 《더 해빙》을 읽으며 이것이 나만의 Having이란 생각이 스쳤다.

이를 돈에 적용해볼 생각을 하지 못했다. 누군가를 좋아해서 간절한 마음에 다가가면 웬걸 그 사람은 저 멀리 멀어져만 갔다. 반대로 있는 줄도 모르고 편안하게 대했던 사람이 갑자기 좋아한다고 이야기한 적이 있었다. 돈과 나의 관계도 마찬가지 아닐까. 없다는 결핍이 부른 마음 대신, 편안하게 흘러가듯 흐름에 내 마음과 몸을 맡기는 것이 Having을 실천할 때, 돈도 들어온다는 말. 틀리지 않았다. 드라마 <사랑의 불시착>에서도 말했다. 사람과 돈의 관계도 초기 포지셔닝이 중요하다고. 돈도 적당히 무시를 해주고 막대해줘야지 너무 목매고 쫓아다니고 아쉬워하면 나 잡아라 도망만 다닌다고.

"삶이란 내 안의 여러 가지 '나'를 찾아 통합시켜가는 여정이죠. 우리는 결국 자기 자신이 되어야 해요. 사람은 자신다워질 때 스스로를 행복하게 만들 수 있는 내면의 힘을 발견할 수 있게 되죠."

나도 그렇고 많은 사람들이 지금까지 참 많은 노력을 해왔다. 열심히 공부했고, 열심히 일했다. 노력하지 않은 순간 없이 달려왔지만, 그럼에도 내일이 더 낫다는 확신조차 하지 못하는 시간을 살고 있다. 그렇기에 돈은 더욱 간절할 것이다. 《더 해빙》을 읽고 이제 우리에게 필요한 다른 노력이 무엇인지 알 것 같다. 내가 주체적으로 더 나은 미래를 열 수 있을 것 같은 그 느낌. 나만이 알 수 있는 그 느낌을 알아차리는 법, Having을 잊지 말아야겠다. 인간관계에서만 자연스레 실천했던 Having을 더 내 삶 가까운 자리에서 놓치지 말아야겠다.

《더 해빙》은 곁에 두고 자주 읽어야 할 책이다.
행운이 일상이 되려면, 나도 세렌디피티를 잡을 마음 근육을 매일 만들어야 하니까.