재봉틀과 금붕어

재봉틀과 금붕어
나가이 미미 지음, 이정민 옮김 / 활자공업소 / 2025년 9월

"이만하면 잘 살아온 인생이였다."

치매를 겪는 화자의 목소리로 그려진, 인생의 조각들.

웃음과 아픔과 후회 그리고 미처 몰랐던 사랑받은 기억.

치매를 앓고 있는 가케이 할머니.

할머니의 남편은 할머니의 오빠가 강제로 관공서에서 근무하는 고지식하고 온순한 사람이라

할머니를 두말 않고 순순히 받아들었다고 할머니는 생각했다.

할머니의 남편은 아이 겐이치로가 태어난 직후 집을 나갔다.

그 후론 두번 다시 돌아오지 않았다.

그녀의 머릿속은 뒤섞인 기억들이 대부분이여서 죽은 자신의 아들조차 죽었는지 모르는 상황이다.

봉투에는 이미 '유언장'이라고 쓰여있다. 따라서 이것은 유언장이다.

하지만 그렇게 대답하면 또 머리를 얻어 맞을게 뻔해 모르는 척했다.

식구들 조차 치매라는 이유만으로 알아야할것과 알지않아도 되는것들을 구분지어 자신의 감정을 표출하니

그런 감정들을 치매환자도 어떻게 대답을 해야하는지를 알고있는 상황이라면 진짜 치매환자가 누굴까하는 생각도 들었다. 할머니는 분명히 할수있다고 믿었던 따라쓰기 조차 힘든 상황일때의 그 마음을 웬지 알거 같아서 글을 읽는 동안 웬지 반성까지 하게 되었다.

초등학교를 다니지 못한 할머니는 오라버니의 운동회때는 학교에가서 달리기도 하고 혼자서 변소에서 아이를 낳고나서

탯줄까지 혼자자르면서 그런날에도 재봉틀로 일을하고 그렇게 억척같이 살아온 할머니에게 지금 남은게 치매라는 사실이 마음이 아프게한다.

이만하면 잘 살아온 인생이라고 책장을 덮으면서 나는 생각하지만 기억을 잃어가면서도 삶을 놓치 않는 할머니의 모습은 스스로 어떻게 살아야하는지를 생각해보는 시간이 되었다.