구르브 연락 없다

간만에 "끝까지"독서하였습니다. 짧고 재밌습니다. 

출간 당시에 당대의 풍자에, 스페인에서 코흘리개 꼬맹이부터 나이 지긋한 편식가들이 다들 읽었다고 합니다. 

구르브 연락은 구천 년 후에. 

history of love

# History of Love, Nicole Krauss 

어떻게 이 책을 읽게 되었을까? 

빵집이 영 안 바빠 엉덩이 붙이고 앉을 시간이 많아 심심했던 기억은 나고 

그래도 생업에 쫓겨 앉은 자리에서 끝내지 못한 기억까지는 난다. 지지부진하던 내용은 그래도 중반부에 속도를 붙여가며- 

처음에 책은 흔한 실패한 작가의 넋두리로 시작했다가 조금 흥미진진한 1940년대풍 소설을 엮고, 

흔히 접해 진부하기 짝이 없는 막장 이야기를 치기 시작하면서 부터다- 시간을 쪼개가며 

읽는데-아, 입발린 말로 유명작가의 찬사를 빌어 늘어놓은 출판사의 서평과 달리 아주 좋은 책은 아니어서- 

작가가 작정하고 얼버무리고 마는 까닭에 누다 만 똥 마냥 찜찜하게 끝난다. 그날은 모든 게 옴붙은 날이라 유난히 이런 

낭비가 아깝던 기억이 난다. 내용이 그렇다는 게 아니라, 

형식이 그렇다. 얼버무리느라 넣은 깍두기가 아주 상해서 비빕밤을 @지고 마는 탓이라 나쁜 책은 아니지만 

바쁜 사람 불러놓고 이러면 안 된다-조금 기분이 상했다. 

여름에는 음식 조심, 하지만 나쁜 책은 아니라서 다음 작품도 읽어볼까 하다가-조금 쉬었다가, 

# 브루노 슐츠, '악어들의 거리' : 이하 스포주의******

이건 순전히 저 책에 반복 언급되는 등장하지 않는 "등장인물" 두 아이작과 브루노, 그리고 반복 등장하는 책과 절명한 유대인 작가 '브루노 슐츠', '아이작 바벨' 때문에 이어서 읽게 되었다. 

읽다보니 어디서 읽다만 느낌이 나서 보니 언제나 읽기가 여간 어렵지 않은 을유 문화사 61권, 

'계피가게 상점들'이란 표제의 단편집의 다른 이름이었다! 덕분에 찬찬히 읽어 가다보니, 이 책은-

그 단어들이 맛깔스러워 여간 짭쪼롭하지 않은 것이 나이 들어 점점 잃어가던 입맛을 되찾기에 충분할 정도로 

 입에 착 감기는 지라, 너무 맛있어 입에 물고 자기를 반복하면서도 

읽어내려갔다. 조금 버린 입맛을 씻어내려던 목적도 있었는데, 맞춤이다. 아주 오래된 그리고 청량한 맛이다. 

# 아사크 바벨 '기병대'

다음에 읽어보자고 찾아보니 

지만지에서 '각출' 편집해서 출판했다, 우선 올려놓고 보는 바. 2장으로 접어들었다가 관둔 탓이다. 

[100자평] 제프리 해멀먼의 BREAD

제프리 해멀먼의 BREAD
제프리 해멀먼 지음, baker M, 오승해 옮김 / 그린쿡 / 2015년 3월

또 다른 제빵계 ‘전세계적‘ 교과서-라고 합니다. 절판, 테스트용(가정용, 소량분량)을 미국식 계량으로 놔두어 아쉽습니다.

그녀편에서 쓴-

제인 캠피온의 신작 '개의 힘'을 보다가 잊힌 작가 토마스 새비지를 만났다. 애니 프루가 오마주로 '브로큰백마운틴' 썼다고 하는 작가의 대표작이다. 

캠피온 감독의 늘 말없는 화면이 전하는 긴 뉴질랜드의 황야의 여운에, 저 책을 슬쩍 들춰보니 너무 시끄러워서 

멀찍이 두고서- 

대신, 작가의 그 다음 대표작 'the sheep queen'이니 'the pass'니 다 제껴두고 

시간을 쪼개가며 'her side of it'을 읽었다. 초판본 외에 재판도 되지 않았는지, 아래가 유일한 책 표지이고 

구할 수 없어서 모처에서 한 시간마다 대여하며 잠에 꼬박 떨어지기 전에 잠시 머리를 식히며 읽어서 

대체 얼마나 오랫동안 책 한권에 매달려 있었는지는 모르겠다. 

내용은 갓 발령받았다가, 불혹에 접어들며 자신의 미래가 불안정한 뉴잉글랜드 벽촌 어느 대학강사(비정규직) 윌리엄이 

아마 자신보다 나이가 조금 많거나 꽤나 많을 어느 (여성 )작가의 이야기를 중심으로 그녀 삶에 얽힌 사람들 이야기를 

수려한 그녀의 필체와 사고와 입담으로 보낸 편지를 중심으로 

순순히 '자신의 편에서 판단한' 그녀 이야기를 전해주는 이야기다. 

내용은 이제껏 들었던 사람들 (20세기 초중반, 촌에서 평범하게 숨어살다, 대학물을 진하게 들이킨 뉴욕에 사는 여성)이라는 사연에서 몇 가지들을 그대로 쳐나간다. 

자신의 이야기도 빠질려야 빠질 수 없어 끼여들고,

이야기는 앞뒤는 있어도 순서가 없고, 시차와 변환은 있어도 친절하게도 구분하는 일은 하지 않는다. 

누구 누군가의 시선에서, 이름 열 자 잊힌다고 하면 가련하지 않은 사람이 없겠으나, 

한 사람의 삶을 최대한 곁가지들로 보듬는 이야기라 마냥 슬프지는 않다. 

차분한 겨울밤에 새해를 넘겨 끝내기 좋은 책. 하지만 책에서 진실이란-조금은 갸우뚱거리게 하는-단어로 그 너머를 아우르는 게 조금 아쉽다. 

폭풍부는 날-

페드로 파라모 ㅣ 민음사 세계문학전집 93
후안 룰포 지음, 정창 옮김 / 민음사 / 2003년 12월

책 중간에 불현듯 떠오르는 책이 있어 찾아보니 가디언 서평에 '폭풍부는 언덕을 카프카가 각색'을 한 책이라고 했군요. 

그럼 그렇지. 

흘깃 어깨 너머로 훔쳐보던 H 씨, 학교 다닐 때 필독서로 읽었던 기억이 아주 가물하는, 아는 사람 다 아는 책이라네요. 

아니 그럴 수 없는 책이란 생각을 합니다. 

가난한 이의 상상이 여기와 저기, 단조롭게 하루 더 죽지 못해 살아가는 여기, 그 하루를 더 잇지 못해 죽은 저기

외에 더 뻗을 수 있을까 생각으로 책을 읽기 시작했는데, 간만에 단숨에 읽고 바쁘게 우선 몇 자 적어 봅니다. 

나는 죽어서 누웠는지, 죽은 척 누운 건지, 세찬 바람이 전하는 이야기를 주워듣고 

사유는 악한 돈 뻬드로가 담당을 합니다. 

이야기는 터진 콩자루에서 콩 튀기듯이 사방으로 튑니다. 

"그는 결코 그 기억을 되살리고 싶지 않았다. 왜냐면 또 다른 이들의 기억들이 항상 뒤따르기 마련이어서였다. 마치 곡식이 가득 든 자루를 찢어졌는데 낱알이 쏟아지지 않게 하려고 애쓰는 것만 같았다. 그의 아버지 죽음에 대한 기억은 다른 죽음들을 떠올렸고, 그 각각 기억에 똑같이 망가진 얼굴의 이미지가 있었다. 한 눈은 파괴가 되었고, 다른 눈은 복수에 불타오른다. 그리고 또 다른 기억, 그리고 또 다른 기억을 차례로, 그의 마음 속에 마침내 다 지워버리고 나면, 더 이상 기억할 사람이 남아있지 않았다."

그렇게 사흘을 울어대던 '조종'에 아예 귀가 멀어버렸습니다.