2016/2019 크러스너호르커이 라슬로의 신작이다. 이야기는 그러려니, 차르다시처럼 폴짝거리면 따라가기 어렵지 않다.
게다가 고맙게도 중간에 줄도 바뀐다. 마침표가 문단 하나에 하나 밖에 없어도 그냥 두런거리는 말 이리저리 길게 빼는 수준이다. 더군다가, 얄짤없는 피비린내를 가다가다 섞어 긴장의 끈을 단단히 죄기도 하고-
모든 것을 어둠 저편, 공포 아래, 우울증 한꺼품 위, 어두운 11월 비 추적거리는 헝가리 어느 동편 평야지대에서 반복하는 작가답게 다시 찾은 곳이 작가의 "이름없는" 출생지, 쥴라, 저항의 멜랑콜리의 주무대, 그리고 그 오십 년 후를 그렸다.
벤크하임 바로 (벤크하임 남작) 대로가 평화 대로로 이름이 바뀌고, 해방군이 점거하던 시청이 도서관이 되고,
몇 개 자분정이 덮이고, 올마시 궁이 고아원으로 바뀐 거 빼고는 오십 년간에 거의 바뀐 것이 없다.
쾨뢰시 강에 두 다리, 괸되치 공원, 시민 공원, 요커이 거리, 갈수록 시간표를 어기는 기차역, 코믈로 호텔,
카지노(신사클럽, 예전의 의미와 현재의 일반적 의미로 일부러 혼동을 일으키는 장소), 분유공장, 급수탑이, 대성당이
루마니아 구역이 공동묘지들이, 손 안 본 중세의 성벽이 그대로 자리를 지키며
남은 이 곳, 반세기 지나 시는 넓어지고, 사람들의 손에 아이폰을 들리고, 무릎에 노트북을 얹고 있기는 해도
거리는 동유럽에서 밀려든 난민들로, 어린 거지들떼로, 50년전 그 유명한 "깔끔한 정원 말끔한 집안"을 모토로, 그에 따른
질서에 한몫을 여전히 하는 나치추종 폭주족으로 시끄럽긴 해도,
툭 하면 딸리는 휘발유에, 훔쳐가느라 드문드문 켜진 가로등에, 여전히 세찬 11월 비바람을 맞받으며,
세상은 그렇게 계속되고, 사람들은 여전히 땅밑의 얇은 얼음판 같은 삶을 발을 짚으며 살아가고 있다.
이야기 구성은 이번에는 다 카포, 처음으로 되돌아가 갔다가 삼분의 2쯤에서 돌아온 인물이 그 초라한 끝을 맞은 뒤에
완전히 새로운 모티브로 이전의 주제를 반복한다.
세상에 격리되기를 자처하는 교수(이번에는 '이끼"로 유명한 세계적인 석학이다)가 철학적인 사변을 직접적으로
뜬구름 잡는 일없이 까놓고 대변하는데, 현실의 공포와 환상의 환희를 맞붙어 놓지만, 이번에 책에는 벌루시커는 없다.
온통 현실을 붙잡고 있는 사람들이 (사탄탱고 저항의 멜랑콜리 그리고 전쟁과 전쟁, 더불어 마지막 늑대의 인물들이)
전쟁과 전쟁에서 선보였던 나레이션으로 서로의 생각의 꼬리를 물고 등장을 한다.
"사탄탱고", 이 소도시에서 가는, 이제는 운행을 중지한 지선에 놓인 집단농장, 다들 어딘가로(아마 여기로) 떠났다가,
"저항의 멜랑콜리", 벽지에서 꾸역꾸역 모여드는 사람들이 가장 낮은 자분정 물에 고이듯 모여 들었다가,
"전쟁과 전쟁", 삶의 낙이라고는 없는 늙은 사서 소도시 도서관을 관두고 암시장에서 전재산을 바꾸고 뉴욕으로 떠났는데,
서두에 서두를 지난 서두는 물론 누군가의 귀환으로 시작을 한다.
이번에는 마을을 버리고 도망 갔던 사기꾼에, 짭새 앞잡이도 아니요,
동쪽에서 파괴를 목표로 천천히 기어오는 고래 속 난장이 대공도 아니요,
대공과는 비교되지 않는 가장 하위 서열의 귀족 남작, 키다리아저씨보다 더 키가 큰
벤크하임이 영락한 신세가 되어, 무성한 소문의 기차를 타고 떠났던 고향을 향해
서쪽에서, 아르헨티나에서 돌아온다. 마을은 김칫국부터 먼저 원샷을 하는데
서로의 이야기를 들어주느라, 옛이야기를 들려주느라 책이 몹시 길다. 애절하다, 안타깝다, 허망하다, 그리고 "우습다"
하늘 아래 슬픔과 비애로, 저 아래 서왕모로, 세상은 계속 된다로 세상을 돌던, 자신의 질문에 질문을 던지던
작가가 그 초기 발판 자신의 고향으로 돌아와,
그 속에 잊혔던 인물들을 일일이 열거하며 보살핀다. 사탄탱고가 언급되고, 영화에 나온
음악학교 교장까지 언급이 되지만, '전쟁과 전쟁' 속, 전쟁후 고향을 향해 떠났던 4명의 병사,
시간과 세계를 헤매던 이 4병사들을 끊임없이 따라다니던 그분까지 시간의 정지 속에 등장을 하지만,
끝끝내 벌루시커는 없다,
빛이 꺼지고 멈춰선 벌루시커와 "전쟁과 전쟁"의 주인공 카린을 합쳐놓은 인물인 남작, 그리고 넌지시 등장하는 노인네 정도
그러니 얼마나 암울하게 추적거릴 것인지는- 상상을 초월한다.
손 시린 겨울에 딱 맞는 서늘한 이야기, 하필 그 자리, 그곳에 태어나 달리 어쩔 수 없는
다시 찾은 그 암울한 메시아없는 "메시아주의", 천년왕국의 도래다. 디비나 코메디아의 가장 아래로 거꾸로 떨어진다.
그리고, 그래도 세상은 계속 되냐고?
하지만 사실 이 책은 시작도 하기 전에 탱고를 추고 있었다는-