두번은 사랑하지 못하는 병

두 번은 사랑하지 못하는 병 - 사랑했으므로, 사랑이 두려운 당신을 위한 심리치유 에세이
권문수 지음 / 나무수 / 2009년 10월

사랑.
단 두글자일 뿐인 이 단어가 가진 의미는
아마 이 세상을 살아가는 사람들의 수만큼일것이다.
살면서 누구든 한번쯤은 겪게 되고 그로인해 행복하기도, 슬프기도, 죽고싶게 만들기도 하고
이 두글자를 딛고 한뼘쯤 성장하기도, 아니면 아예 그자리에서 모든 것을 포기해버리게
만들기도 하는 단어.
피하고 싶어도 그러기 쉽지 않은, 형태조차 뚜렷히 정의할 수 없이
삶의 모습대로 나도 모르게 젖어들어 버리게 되는 것. 사랑.

그래서일까, 사랑에 관한 이야기는 늘 나를 그냥 지나치지 못하게 한다.
누군가의 사랑이야기, 사랑해서 아픈 이야기 속에서 나를 발견하고 지나간 나를 기억하게 하니까 말이다.

<두번은 사랑하지 못하는 병>은 사랑에 관한 이야기이다.
주변에서 흔히 볼수 있는, 혹은 아주 독특하지만 분명 존재하는 사랑이야기.
상상이 아니라 직접 그 사랑의 열병을 겪은 이들의 이야기를 통해
사랑을 조금더 깊이 이해하려 애쓴 책이다.

워싱턴의 한 병원에서 테라피스트로 일하는 저자는 자신이 상담했던 이야기들을 통해
다양한 '사랑'의 군상들을 보여준다.
그가 말하는 사랑의 이야기들 속에는
사랑에 상처받고 아예 사랑의 무감각할 것을 선택한 사람들,
끊임없이 사랑이 다시올까 불안해 하는 사람들,
새로 찾아올 사랑을 기대조차 하지 못하고 과거에만 얽매인 사람들,
모든 사랑을 가질수 있다고 자신하지만
정작 자신안에 공허함이 가득한채 진짜 사랑은 해본적도 없는 사람들,
말할수 없이 끔찍한 상대인데도, 사랑하면 안되는 상대인데도
끝내 그 사랑을 멈출 수 없는 사람들이 있다.
또 한편으로는 닥쳐온 사랑의 위기를 슬기롭게 극복하고 성장하는 사람들이 있고,
처음 찾아온 사랑에 두려워하면서도 당당하게 대면할 줄 아는 지혜로운 이가 있다.

저자가 테라피스트로서 직접 상담했던 내담자들의 이야기는
그들의 이야기를 누구보다도 귀기울여 들어주었던 저자의 따뜻한 시선으로
그 글을 읽는 나에 마음에까지 공감대를 만들어주었다.
내가 겪은 일들이 아니었을 지라도 끝까지 흥미롭게 읽게 만들었던 그 끌림들은,
용기를 내어 자신의 내면을 '독자'라는 불특정 다수에게 열어보여준 그들의 용기때문이
아니었을까 하는 생각을 해본다.

그렇지만 이 책은 단순히 누군가의 사랑이야기를 늘어놓은 것만은 아니다.
그 이야기들을 통해 그 속에 감춰져 있는 각 사람들의 진짜 마음을 드러내고
필요하다면 감춰진 상처들을 치유하기 위한 장치들이 곳곳에 마련되어 있다.

사랑을 단지, 감정일 뿐이라고,
누구나 겪는것이며, 상처 입었어도 세월이 가면 저절로 괜찮아질거라고 생각하는
사랑에 대한 통념이
어쩌면 사랑을 진지하게 대면하지 않으려는 인간의 나약함 때문에
아무렇게나 정의된게 아닐까 하는 생각을 하게 된다.
이책이 말하는 것처럼,
사랑이 누군가 한 사람에게 미치는 영향이 막강한데
너무 쉽게 감정의 하나 쯤으로 치부하거나 낭만적인 것으로
너무 가벼이 여긴건 아닐까 생각해보게 된다.
그 가벼운 사랑의 기억이 혹은 상처가 시간이 지나도 누군가의 인생에는
쐐기처럼 박혀 그 인생을 뒤흔들기도 하니까.

학문적으로, 전문적으로 다뤄지는 영역이 아니었던 '사랑과 상처'에 대한 이야기들을 읽으며
내 자신은 어땠나를 돌아보는 시간을 가질수 있었던 것 같다.
그리고, 나와 상관없는 사람들의 사랑일지라도 그 내면의 이야기를 읽어내려가면서
'사람'에 대해 조금은 더 이해하게 되었달까.

뭐라고 완벽하게 정의를 내릴수는 없어도 이 책은 분명
과거에 사랑을 했던, 그리고 지금도 사랑앓이를 하고 있는,
그리고 그런 그들을 곁에서 지켜보아야 하는 주변인들에게 도움이 될 수 있을 것 같다.
사랑에 상처를 받았다면 그 상처가 좀더 빨리 아물수 있도록,
사랑을 하고 있는 자신을, 혹은 상대를 좀더 잘 이해하고 수용할 수 있도록,
그리고 사랑하는 누군가를, 사랑을 떠나보내고 아파하는 누군가를 곁에서 위로해야 한다면
어떻게 위로할 수 있는지를 가르쳐줄 것이다.

사랑, 정말 중요한 것은 포기하지 않는 것이다 라고 말했던 한구절이
책장을 덮고난 지금까지도 내 머리속을 떠나지 않는다.

 

바그다드의 오디세우스

바그다드의 오디세우스
에릭 엠마뉴엘 슈미트 지음 / 밝은세상 / 2009년 10월

<바그다드의 오디세우스>의 표지를 보았을때 익살스러운것 같으면서도
어딘가 슬픈듯한 표정의 일러스트,
감금 혹은 구속을 으례 의미하는 철장 사이로 삐뚤빼뚤 쓰인 천진한 제목글씨들이
묘하게 아이러니 한 느낌이 들어 호기심이 일었다.
바그다드의 오디세우스라...
소설이기 때문에 비교적 가볍게 읽으면 되겠거니 했던 나의 알량한 마음은
이 한권의 책속에 결코 간과할 수 없는 생각할 거리가 있는지를 깨닫고 난 후
부끄러움을 감출 수가 없었다.

사드, 사드.
바그다드에서 사담 후세인 치하에 태어난 그 집안의 유일한 남자아이.
위로 누나들만 내리낳았던 그 가정에 태어난 축복이자 가문을 잇는 장손.
그렇게 축복과 기대속에 태어난 이 남자의 이름 사드, 사드는
그의 고향 바그다드에서는 희망을 의미하지만
정작 그가 자라 이슬람을 떠나 그토록 가고 싶어했던 자유의 나라에서는
'슬픔'이라는 의미로 바뀌는 그의 이름.

책의 첫 머리에 주인공인 사드가 독백했듯
그의 이름때문이었는지 수시로 슬픔과 희망을 오가는 젊은 사드사드의 인생을 따라가며
나는 참 가슴이 답답하고 아려왔다.

자신의 의지와는 무관하게
태어난 나라의 상황때문에 고통받고
그 고통속에서 탈출하기 위한 과정에서 그는 또다시 이방인으로서의 새로운 고통을 맛본다.
고향에 있을때는 생존을 위해 자신을 버려야했고,
그 생존을 위해 떠나기를 선택한 그 길 위해서 그는
이방인이라는 타인의 시선에 의해 스스로를 상실해버리고 만다.

내가 너무나 당연하다고 여기며 사는 일상적인 것들이
젊은 사드에게는 그 중 단 한가지조차 누릴 수 없고
얻어내기 위해서는 너무나 큰 고통을 치뤄야 하는 상황을 읽으며
내게 주어진 것들에 대해 안일하게 생각하고 있고, 당연함을 넘어 오히려 불평만 잔뜩 해댔던
내 자신이 부끄러웠다.

소설이지만
다큐멘터리를 보듯 마음의 찔림과 삶에 대한 반성과
무관심했던 문제들에 대해 진지하게 고민하게 해준것은
아마 이 소설이 다루고 있는 사드의 인생여정이 꾸며낸 이야기가 아니라
실제 이 시간에도 바그다드 혹은 전 세계 어디에선가 실제로 일어나고 있다는
무섭고도 슬픈 사실 때문일 것이다.
이 시간에도 수많은 사드들은
난민으로, 불법 체류자로, 전쟁에, 독재에 정말 살기위해 가족을 등져야 하는 상처를 안고
하루하루 힘겹게 살아가고 있을지도 모른다.

끝내 사드는 바라던 곳 자유의 땅에 도착하고
하늘아래 초라하지만 자신에게 주어진 지붕밑 낡은 다락방에서
자신의 이름에 주어진 본래의 뜻, 희망의 사드를 다시 기억한다.
자유를 얻기 위한 과정은 너무나 고통스럽고 힘들었지만
절망의 가장 밑바닥에서도 희망의 씨앗을 잊지 않은 사드를 보며
현실속의 수많은 사드들도 그들의 희망을 잊지 않고 그 희망을 움켜쥐고 끝내는 얻게 되길 기도해본다.

나는 난민도, 불법체류자도 아니지만
이 책을 통해 그런 이름으로 분류된 사람들이 겪는 고통에 대해 다시한번 생각해보게 되었다.
자신의 진짜 이름이 아니라 권력에 의해 부여된 이름으로 분류된 그들,
풍족한 내가 무료한 시간을 보내고 있을 이 순간에도
삶을 위한 악전고투속에서 숨가쁜 순간을 보내고 있을 그들에게
좀더 관심과 도움의 손길을 주고 싶다는 생각을 해본다.

크로아티아 블루

크로아티아 블루
김랑 글.사진 / 나무수 / 2009년 9월

나무 수의 책들은 늘 보는 순간부터 나를 커다란 기대감에 부풀게 한다.
첫째는 깔끔하게 눈길을 사로잡는 표지 때문이고,
가장 어울리는 한 페이지를 위해 공들인 흔적이 역력해 기분이 좋아지는 내지의 디자인이
그 두번째 이유고,
그런 모든 책의 꾸밈이 과장이 아님을 증명하는 따뜻하고 정감있는 글에 담긴 매력적인 글맛때문이다.

<크로아티아 블루>.
책을 받아보자마자, "너무 예뻐~"를 연발하게 만든 군더더기 없는 책이 꾸밈이
내 맘에 쏙 박혀 들어온다.

크로아티아.
들어본적 없는 낯선 곳임에도 불구하고 왠지 입안에서 맴도는 크로아티아 라는 단어가
포슬포슬한 솜사탕처럼 달콤하고 정겹게 느껴진다.

손에 들고 밝은 햇살 내리는 창가에 앉아 읽으면 딱 좋을 것만 같은 이 책은
무엇보다도 공들여 찍은 아름다운 사진을 통해 크로아티아의 곳곳을 만나볼 수 있다.
유명한 관광지가 아닌 저자가 걸으며 눈에 들어오는대로 마음에 오롯이 남겨진대로
찍은 사진들은 그냥 그 자체만으로도 내 안에 크로아티아를 한발짝 쯤 가깝게 다가오게 한다.
유럽 사람들이 가장 손꼽는 아름다운 곳이라는 말,
그리고 지상에서 천국을 찾으려면 크로아티아로 가라고 말했던 어느 유명한 이의 마음이
이 책 <크로아티아 블루>를 읽고 보니 자연스레 공감이 간다.

잘라서 엽서로 써도 좋을만큼(물론 책으로 묶어낸 작가에게는 실례가 되는 발생인지 몰라도)
아름다운 사진을 더욱 돋보이게 하는것은
바로 조근조근 자신의 마음을 풀어내려간 김랑 작가의 감성 넘치는 글이다.
어쩌면 그리도 섬세하게 그 마음을 녹여 행간을 채워가는지
바쁘게 사느라 나도 잊고 있었던 내 안의 감성들이 살포시 고개를 드는 것 같은 기분이다.

솔직한 누군가의 마음을 듣고 나면
내 안에 있던 동일한 종류의 응어리들이, 상처들이 위안받고 모르는 사이에 치유받는 것처럼
<크로아티아 블루>는 내게 잊었던 감성을,
아름다운 것을 보고 제대로 감탄할 줄 아는 시각을 일깨워준다.

요란하게 여행지를 설명하고,
어떻게 여행하면 되는지, 무엇을 알아야 하고 무엇을 조심해야 하는지 줄줄 읊어대는,
실용적이긴 하지만 조금은 정신없는 메뉴얼같은 여행안내서보다
때론 이렇게 누군가가 지냈던 여행지에서의 감성을, 일상적인 경험을
따뜻하게 풀어낸 에세이가
내 자신을 찾기 위한 진짜 여행자를에게는
진짜 좋은, 필요한 가이드가 될 수 있음을 다시한번 느낀다.

<크로아티아 블루>를 읽다보면
작가가 갔던 그 여행의 길을 따라 혼자 느긋하게
혹은 헤매기도 하면서 크로아티아를 여행해보고 싶은 충동이 인다.
왁자지껄 재미를 위한 여행도 좋고,
좋은 풍경, 좋은 사람들을 만나기 위한 여행도 좋지만,
모든것을 소진해버리고 빈껍데기만 남은 것 같은 자신을 보며 공허함에 몸서리칠때
자신을 돌아보고 자신을 진짜 사랑하는 법을 배워야 할 필요가 있는 그때,
혼자서 떠나는 여행에 동행하기 꼭 알맞는 책이란 생각든다.

어느땐가 크로아티아로 떠나는 내 여행가방 안에
꼭 함께하게 될 책이 될 것 같아.
홀로인 여행에도 외롭지 않을 든든한 여행친구 하나 생긴것 같은 느낌이다. 

 

삶을 돌아보게 하는 여행에세이

울지 마라, 눈물이 네 몸을 녹일 것이니 - 인도가 내게 가르쳐 준 것들
이화경 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 10월

늘 사랑받는 장르인 것이 여행관련 서적이겠지만
요즘은 눈에 띄게 여행 에세이, 특히 저자가 찍은 멋드러진 사진과 함께
한 지역에 머문 동안의 경험과 단상들을 풀어놓은 책들이
봇물처럼 쏟아져 나오고 있는 것 같다.
여행을 좋아하는 나로서는 실로 반가운 일이긴 하지만
여기저기서 너도나도 내는 이런류의 책들은 어느샌가 형식도 느낌마저도 비슷비슷해져버려
뭔가 특별하고 기억에 오래 남는 그런 책을 찾아보기란 오히려 어려워진 것같은 느낌도 든다.

그런 의미에서 이화경 작가님의 <울지 마라, 눈물이 네 몸을 녹일 것이니>를 읽고 났을 때는
여타의 젋은 감각에서 쏟아내는 여행 에세이와는 다른
소소하면서도 삶에 대한 깊은 무게감이 느껴지는 감동이 있었다.

시에 미쳐서 시의 그 푸른 눈과 이마에 매달려 현실도 잊고 살다가
시인도 밥을 먹고 살아야 한다는 현실에 대한 압박을 깨닫게 될 때즈음,
목을 조르는 것 같은 현실의 속박에서 달아나보려고,
정말이지 살기위해 훌쩍 떠나 도착한 곳 인도.
누군가에게는 더럽고 질서조차 없는 요상한 나라일수도 있고
또 누군가에게는 삶을 내려놓고 더 깊이 자신을 알아가기 위한 깨달음의 장소일 수 있는 그곳.
나도 삶이 지칠때면 늘 언젠가는 떠나리라 다짐하고 다짐했던 곳 인도.
인도에서 직접 살을 부딪끼며 살아온 시간들을 작가는 과장하지도, 숨기거나 치장하지도 않고
그냥 그대로, 그가 느낀 그대로 오롯이 풀어낸다.

그 글맛이 얼마나 맛있고 깊은지,
엮어낸 한줄한줄에 끄덕끄덕 고개를 주억거리며 아주 천천히 공을 들여 읽었다.
시간없어 바쁘단 핑계로 책읽기 조차, 경주하듯 휘리릭 읽어냈던 그간의 습과도 잊은채
나는 며칠 밤의 시간을 들여 조근조근 맛난 음식을 씹어삼키듯
그렇게 이 책을 읽었다.

사진에도 서툴러 많은 지인들이 함께해준 사진으로 대신하고 있지만
그럼에도 불구하고 멋진 사진들이 가득한 다른 여행에세이를 보다
내 눈을, 내 심장을 오랫동안 찡하게 만든 이 책의 강점은
삶에 대한 솔직한 성찰과 작가 그녀만의 연륜이 고스란이 녹아든 때문이리라.

간간히 작가의 마음을 대변하듯 쓰인 시들과
제목에서 쓴 것같은 아름다운 시구들을 인용한 부분들을 보면서
한 걸음 천천히, 느리게 내 삶을 돌아보며 걸어야겠다는 생각을 해보았다.

그녀처럼 모든걸 내려놓고 인도로 떠날 수는 없지만,
그녀가 보내준 이 따뜻하고 한 줄이라도 잊기 싫을만큼 멋진(뭐라고 다른 표현이 생각나질 않는다) 글들을 통해
나도 인도 콜카타의 어느 한 모통이 작은 집에서
그녀처럼 삶을 돌아보고 내려놓고 상처들이 아물어가는 경험을 조금이나마 맛보게 된다.

사람을 정화시키는 아름다운 기능이 바로 책이 가진 가장 큰 미덕일진데,
그런 책보다는 앞만 보고 달려가길 종용하는 책들이,
또는 성공만 부르짖고 자신을 자랑하기에 바쁜 책들이 넘쳐나는 속에서
정말이지 오랜만에
내 마음이 깨끗해지는 순간을
이 책 <울지마라, 눈물이 네 몸을 녹일 것이니>를 통해 경험하게 되어 행복하다.

따뜻한 물에 그의 몸을 녹이기를 선택한 눈사람의 이야기를 읽고는
나도 그 눈사람처럼 내 안의 차가운 것들을,
사랑하지 못하는 마음을,
앞만보고 누군가를 밟아야만 살수 있다는 이기심을,
그러면서도 늘 허무함에 몸서리치는 외로움을
녹여내고 싶다고 생각해본다.

가슴에 오래도록 남는 그런 책이다.
오래된 친구에게 앞장에 내 마음을 담은 한두줄을 써서 선물해주고 싶은 그런 책이다.

크리에이트 석세스

크리에이트 석세스 - 성공적인 삶을 원한다면 내 안에 잠든 에너지를 깨워라!
에머슨 브랜틀리, 에프런 테일러 지음, 황소영 옮김 / 오늘의책 / 2009년 10월

나는 자기계발서를 참 좋아한다.
한순간 늦추고 있던 삶의 고삐를 이런 자기계발서들을 통해 다잡을 수 있기 때문이다.
그만큼 내게 자극이 되고, 먼저 인생을 살았던 사람들의 노하우를 배울 수 있다는 점에서 무척 매력적인 장르라 나는 늘 이런 종류의 책에 빠져들곤 한다.

요즘 왠지 모르게 축 처진 채 대충 시간떼우는 듯 지내고 있던 내게
그런 의미에서 <크리에이트 석세스>는 정신이 번쩍 들게 해준 책이다.
처음 책을 보았을 때는 창조적인 성공이라는 제목때문인지
"성공"자체에 포커스를 둔 책이라고 생각했다.
그렇지만 첫 장부터 이 책은 내 맘에 불을 확 질러 버리고 말았다.

저자인 에프런 테일러는 사실 이 책을 읽기 전엔 전혀 모르는 인물이었다.
12살부터 사업을 시작한 에프런 테일러.
사업 시작의 이유가 참 재미있었는데, 게임을 할 수 없었기 때문에 관련 사업을 아예 스스로 시작했다는 부분에서 나는 뒤로 넘어가고 말았다.
보통 무엇을 할 수 없다는 상황이 닥치면 주저하기 마련인데
겨우 열두살 소년이었을 뿐인 이 사람은
자신에게 불리한 상황에 얽매이지 않고 오히려 그 상황 자체를 뒤집어 새로운 성공의 가능성을 만들어 자신의 것을 소화시켜버리고 마는 그의 능력은 분명 천부적인 재능임에 틀림없다.
거기에 더불어,
추진력과 강한 결단력, 그리고 스스로 일어나 행동할 줄 아는 자신감과 용기는
하고 싶은 일이, 이루고 싶은 꿈이 머릿속에 잔뜩이지만
지금은 어렵겠다는 변명으로 가득차 있던 무력하고 한심한 내 자신을 흔들어 깨우는 것 같았다.

짤막짤막한 단락으로 나누어져 있지만
그렇기에 더욱 확고하고 단호한 저자의 의지와 가치관을 알 수 있는 이 책은
분명 기존에 읽었던 말랑말랑하고 친절한 자기계발서와는 뭔가 다르다.
제대로 교육을 받을 수 없었지만  도서관의 장서들을 자신의 스승으로 삼아
자신의 일을 성취시키기 위한 부분에 있어서는 적어도 누구에게도 뒤떨어지지 않는 지식을 쌓았던 사람,
아무도 사업이 될 수 없을 거라 생각했던 부분을
당당히 거대한 사업의 하나로 키워낸 '볼줄아는 안목'과 탁월한 뚝심,
무엇보다도 할수 없을거란 변명 속에서 허우적 대며 버리는 게으름을 가차없이 버리고
직접 행동하며 자신의 길을 개척한 사람.
그런 에프런 테일러가 16세에 이미 거대한 사업가가 되고 스무살 중반이 된 지금은
이렇게 자신의 이야기를 책으로 써서 누군가의 삶을 뒤흔드는 영향력을 발휘하고 있다는 것은 그리 놀랄 일도 아니다.

<크리에이트 석세스>에서 말하는 성공을 위한 노하우는 아주 간결하다.
할 수 없다고 변명하지 말것,
상황에 얽매이지 말고 행동하며 원하는 것을 쟁취할 것.
늘 듣는 진부한 명제일 수 있지만,
그가 말뿐만이 아니라 그의 삶을 통해 증명해준 노하우이기 때문에
빛을 발하는 것 같다.

에프런 테일러가 말하는 창조적인 성공의 조건은
성공하기 위한 노하우를 단지 '아는 것이' 중요한 것이 아니라
그 아는 내용을 직접 실천하고 추진해 가는 것이 포인트라는 걸 새삼 깨닫게 된다.

무기력해 하는 사람들에게
강력 추천해주고 싶은 영양제 같은 책이다.