(협찬) 세상을 이해하기 위한 최소한의 화학 (김성수) - 갈매나무

세상을 이해하기 위한 최소한의 화학 - 100개의 물질로 읽는 생명과 우주, 인류의 미래 ㅣ 최소한의 지식 2
김성수 지음 / 지상의책(갈매나무) / 2026년 1월

  세상은 물리의 기반 위에서 움직이지만 세상을 살아가는데 영향을 주는 것은 화학의 영역이라고 할 수 있다. 삶의 모든 곳에 화학이 존재하고 있다고 할 수 있다 (그 안에 물리가 있겠지만). 그럼에도 이상하게도 물리보다 가까워지지 않는 것도 신기하다 (개인적으로).

  화학을 얘기할 때는 대부분 섹션을 나눠서 얘기하는 것이 보통이다. 생물과 의학을 얘기할 수도 있고 자연을 얘기할 수도 있다. 공업이나 음식과 같은 얘기도 있다. 하지만 이 책은 좀 색다른 방식으로 얘기를 진행한다. 바로 우주의 탄생으로부터 시작한다는 점이다.

  우주의 탄생으로부터 책을 시작하는 것은 보통 물리학 책들이 시도하는 방식이다. 그래서 처음 읽기 시작했을 때에는 '화학책인가?'라며 다시 표지를 보곤 했다. 하지만 제목은 '화학'이라고 적혀 있었다.

  우주의 가장 작은 원자 '수소'로부터 시작하는 이 책은 중수소, 헬륨, 삼중수소와 같이 점점 무거운 원소로 설명을 이어간다. 별은 핵융합을 하며 점점 무거워지고 결국 폭발한다. 그렇게 별의 죽음과 새로운 탄생은 우리 세상을 이루는 것이 된다. 인간마저도 별의 자식이라는 말이 틀린 말이 아닌 것과 같다.

  지구라는 행성으로 들어서면 지구를 이루는 여러 광물에 대해 얘기를 이어가며, 땅과 바다 그리고 공기에 대해서 얘기를 한다. 지구에 대한 설명이 끝나면 생명체에 대해 얘기가 이어진다. 역사의 줄기로 보자면 모든 생명체의 시작이라고 할 수 있는 엽록소라든지 세포의 구성인 셀룰로스 같은 얘기들로 시작한다. 이야기는 식물과 동물을 넘나들며 어느새 호르몬이나 신경 전달 물질 같은 것들로 이어진다. 

  생명체 자체의 이야기가 끝나면 문명에 대한 이야기가 이어지고, 점토나 구리, 철과 같은 이야기에서 석탄이나 시멘트 얘기도 나온다. 더 나아가 양초의 재료인 파라핀이라든지 매운맛인 캡사이신, 감칠맛 MSG의 얘기를 하게 된다. 술의 에탄올, 커피의 카페인, 담배의 니코틴, 마약의 모르핀 얘기가 끝나면 근대 화학으로 넘어가게 된다.

  비료의 재료인 암모니아나 합성 고무, 플라스틱, 섬유를 지나게 되면 환경오염 물질을 얘기를 하게 된다. 마지막엔 결국 미래 기술인 반도체 재료나 신소재로 마무리하게 된다.

  내요은 여러 화학 교양서에서 자주 보던 것들이라 낯설지는 않았지만 각각의 물질들을 배열하는 형식이 재미가 있었다. 약간의 스토리텔링이 되었다고나 할까? 학술적이지 않아서 조금 말랑말랑했던 책이었던 것 같다. 전문적인 카테고리로 나눠가며 설명하지 않아서 좋았던 책이었다.

(협찬) 이런 집에 살고 싶다 (김호민) - 달고나

이런 집에 살고 싶다 - 한국인의 주택 유전자에서 찾은 좋은 집의 조건
김호민 지음 / 달고나(DALGONA) / 2026년 1월

  사회생활을 시작하며 가장 먼저 하고 싶었던 것이 집을 사는 것이었다. 매달 따박따박 적금을 들고 가끔 받은 보너스로는 주식을 샀다. 그렇게 5년 남짓 모아 지방에 아파트를 장만할 수 있었다. 조금 오래된 아파트였지만 몇 해에 한번 전세를 찾아 전전긍긍하는 일을 하지 않아 좋았다. 그렇게 아이들이 낳고 기르며 지금까지 그 집에 살고 있다. (아랫집 천사 같은 할머니 덕분에 트러블 한 번 없이 정말 잘 살아오고 있다).

  시골에서 자란 나에게는 마당이 있는 집이 어쩌면 당연하다는 느낌이지만 지금의 시대에 마당까지 있는 집을 구하기도 쉽지 않고 아는 게 많아지니 관리하기도 쉽지 않다는 것을 알게 되었다. 치안의 문제도 늘 있다. 고민 없이 살려면 결국 아파트가 답인가 싶기도 하다.

  하지만 나만의 집에 대한 로망은 버릴 수 없는지 집에 대한 책도 자주 보게 되고 다큐멘터리도 종종 시청하곤 한다. EBS에서 하던 집 탐방은 내가 애청하던 프로그램이기도 했다. 이 책은 그 프로와도 연결되어 있는 듯하다.

  막연히 머릿속에 있었던 집의 모습만 상상했는데, 책은 우리나라에서 변화된 집에 대해서 자세히 설명하고 있다. 그 속에는 어릴 때 부잣집의 모습도 있었고 지금은 익숙해진 집들도 있다. 길을 가다 유심히 쳐다보게 되는 집도 있었다. 그리고 여러 궁금증에 대해서도 설명해 주고 있었다.

  우리는 왜 아파트에 들어가게 된 여정을 알게 되는 책이기도 한 듯하다. 집은 시대를 반영하게 된다. 때론 점점 진화하는 듯하다가도 다시 옛것을 찾아 돌아가기도 한다. 모든 유행이라는 것이 그렇듯 집 또한 그런 듯하다. 새로운 것에 예전의 것들이 입혀지기도 한다는 것에 수긍할 수 있었다.

  사실 여러 집의 사진이 가득할 것 같은 책 같았지만 오히려 집에 대한 역사를 다룬 책이었다. 눈 호강을 하려고 들었다가 역사 공부만 잔뜩 하게 되었다. 우리나라의 집에 대한 이야기가 궁금하다면 한 번쯤 읽어볼 만하다.

(협찬) 유행을 타지 않는 삶 (안상아) - 자크드앙

유행을 타지 않는 삶 - 서른, 제네바에서 배운 흔들리지 않는 삶의 태도
안상아 지음 / 자크드앙 / 2025년 12월

   자신의 기호가 확실하다면 '혹' 하는 일은 잘 일어나지 않는다. 잠깐의 관심을 보일 수 있지만 그것으로 휘둘리지 않는다. 우리는 그걸 안정감이라고 부르기도 하는 듯하다. 줏대라고 얘기할 수도 있겠다. 나만의 세상의 확립 혹은 우물 속에 갇혀 있는 건지도. 어떤 상황이든 갈팡질팡 하지 않는다는 것은 확실하다.

  수동적인 인생이 아니라 자주적으로 더 넓은 세상을 경험하면서도 나만의 기준을 가지기는 쉽지 않다. 그건 유행일 수도 있고 나의 선택일 수도 있다. 그 선택에 대한 확실한 이유와 납득이 있으면 되지 않을까.

  "인생이란 결국 스스로 감당할 수 있는 자신만의 확신의 범위를 온몸으로 부딪히며 넓혀 나가는 과정이 아닐까?"

  라는 저자의 문장이 이 책을 모든 부분을 관통한다.

  지금의 삶이 맞을까라는 의심으로 시작된 삶에 대한 여정이었을까? 제네바에서 그녀가 시도했던 많은 일들에 박수를 보내면서도 그 의문을 가지지 않았다면 그 또한 괜찮은 삶이 아니었을까 싶은 생각도 들었다. 결국 새로운 자극에 대한 새로운 반응은 결국 삶을 새롭게 조정해야 하는 일이고 그것이 유행을 타지 않는 삶이라고 해도 바뀌어 버린 패턴이기 때문이다.

  수행이라는 것도 결국 어떤 자극에 대한 지속적인 자기 수양의 모습이고 심리적 구심점을 만들어 간다는 것은 결국 끊임없이 해내야 하는 일일지도 모르겠다. 유행을 타지는 않지만 결국 멈춰 있지는 않은 삶이랄까. 무심코 따라가느냐 선택하며 움직이느냐의 차이가 아닐까.

  세상의 많은 선택지가 존재하며 앎이 많아질수록 더 많은 선택을 해야 할지도 모르겠다. "행복한가를 묻기 전까지 완벽하게 행복했다"라는 글귀처럼 더 나아갈 것인지 말 것인지는 본인의 몫이 아닐까 싶다. 그 선택과 책임 또한 말이다. 자신의 스타일이 맞을 수 있고 다른 이의 스타일이 맞을 수도 있다. 추구하는 것이 바뀌는 것 또한 결국 자신의 선택이 아닐까 싶다.

(협찬) 오래된 세계의 농담 (이다혜) - 오리지널스

오래된 세계의 농담 - 삶의 모퉁이를 돌 때 내게 다가와주는 고전들
이다혜 지음 / 오리지널스 / 2026년 2월

  시집? 에세이? 무심코 받아 든 이 책은 그런 #mood가 있었다. <오래된 세계의 농담>이 말하는 것이 고전이 우리에게 주는 메시지라는 것을 캐치하기까지 그렇게까지 오래 걸리진 않았지만, 그래도 읽는 내내 그런 느낌을 받고 싶었던 거 같기도 하다.

  어떻게 보면 고전에 대한 소개이기도 하고 어떻게 보면 자신이 읽었던 고전에 대한 감상평이기도 하다. 더 넓게 보면 고전을 대하는 저자의 태도이기도 할 것이고 어떻게 보면 고전이 하고 싶은 얘기를 제대로 이해하지 못하는 나 같은 사람에게 던지는 조언일 수도 있다. 작은 길라잡이가 되고 싶었는지도 모르겠다.

  그럼에도 고리타분하지 않은 것은 저자가 웹소설도 좋아하고 자기 계발서도 꾸준히 읽고 있기 때문일 거다. 실제로 우리가 얘기하는 좁은 카테고리 (소설)의 고전만 을 얘기하는 것이 아니라 데일 카네기의 책도 등장하고, 심지어 레이 달리오의 책도 등장하기 때문이다. 그리고 단순이 책에 머무르지 않고 같이 보면 좋은 그림이라든지 음악이 든 지도 아주 가끔 등장하니 저자의 꼼꼼함과 정성스러움을 만나는 기분이 있었다.

  그럼에도 고전이라는 것이 '꼭 읽어야 하지만 아무도 읽지 않는 책'이라는 농담에 어울리 듯, 그 옛날의 농담은 이해하기 쉽지 않고 지금처럼 머릿속에 복잡한 상태에서는 저자가 친절하게 설명해도 머리에 들어오지 않는다는 단점이 있는 것 같다. 역시 사색의 준비가 되어 있지 않으면 어려운 문제가 바로 그것이 아닐까.

  누구나 좋아할 수밖에 없을 것 같은 인물이 주인공일 수밖에 없는 최근의 웹소설과는 달리 도무지 왜 주인공인지 알 수 없는 고전이 더 친밀할 수 없는 것은 사실이고 애정이 가지 않은 인물의 생각과 고민에 나의 뇌파를 맞춰서 생각하는 수고를 들여야 하는지 모를 수도 있다. 그 또한 새로운 경험이라고 말하고 싶지만 그런 수고를 위해서는 많은 에너지가 지속적으로 필요한 것이다.

  숏폼 시대에 그런 에너지를 그렇게 긴 시간 쏟아낼 수 있는 사람이 얼마나 될까 싶다가도 그 또한 좋은 능력이 될 수 있겠구나라는 생각을 하게 된다. 지금은 내 에너지가 너무 고갈 상태라, 바쁜 업무가 끝나고 에너지가 다시 충만해지면 저자와 함께 여러 고전을 다시 살펴봐야 할 것 같다.

(협찬) 다자이 오사무, 문장의 기억 (다자이 오사무) - 센텐스

다자이 오사무, 문장의 기억 (양장) - 살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들 ㅣ Memory of Sentences Series 4
다자이 오사무 원작, 박예진 편역 / 리텍콘텐츠 / 2026년 1월

    다자이 오사무의 글을 처음 만나게 되면 호불호가 확실히 갈릴 것 같다. 절망적이면서도 철학적인 문장이 주는 의미와 공허 사이의 느낌이랄까. 때론 사색의 경험을 하고 있는지 고독의 겉멋을 느끼고 있는지 헷갈릴 때도 있다. <인간 실격>을 읽으며 그런 의문이 들었다. 이 작품 하나만 읽고 공감 혹은 이해가 가능한가. 그래서 그때부터 다자이 다른 작품도 수집했지만 여전히 제대로 읽어내지 못하고 있다.

  다자이 오사무의 작품을 설명하고 발췌한 것이 바로 이 책이다. 역자의 설명을 들으면 조금 이해가 되기도 하지만 다자이의 삶은 몇 줄의 설명으로 공감을 일으킬 수 있을까라는 의문은 여전히 있다. 그의 작품을 펼쳐 놓았을 때 한 폭의 그림이 되는 그런 게 아닐까 하는 기대를 하는 중이다.

  문장 하나하나가 깊이가 있고 고민하게 하지만 '왜?'라는 의문을 떨칠 수가 없다. 이 책의 문장은 너무 좋지만 여전히 아쉬움을 떨쳐 버릴 수 없는 것 같다. 아직 스스로 다자이와의 거리감이 있어서일까? 이미 그의 팬이라면 충분히 공감 가는 책일 텐데 말이다.

  친해지고 싶지만 쉽게 이해가지 않는 친구처럼 아직은 더 많은 노력이 필요한 상대이고 나에겐 그를 이해할 시간이 필요한 것 같다.