사랑을 원하는 여성의 디테일한 감정 묘사

내 남편
모드 방튀라 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2024년 5월

  책 제목이 귀여웠다. 그리고 막장이 아니길 바랐다. 그냥 잔잔하고 아름다운 이야기였으면 했다. 하지만 덤덤하게 쓰면 상을 주질 않는 건지.. 내용은 그다지 맘에 들지 않는다. 개인적인 입장에서는 선을 넘었기 때문이다. 소설에서 이런 장면은 별스러운 장면은 아니지만 남자든 여자든 선을 넘는 걸 별로 좋아하지 않는다. 차리라 파국으로 끝났으면 더 후련했을지도.

  끊임없이 남자의 사랑을 확인하고 했던 여자의 심리를 담은 이 책은 열린책들 지원으로 읽어볼 수 있었다.

  시작은 정말 아름답다. 조금은 예전의 모습이겠지만 "단란한 가정" 그 단어가 딱 어울리는 가족이랄까. 아름답고 세심한 아내와 건실한 남편 반듯한 두 아이까지. 그대로 아름답게 쭉 이어지면 좋겠다는 생각이 들었다. 나는 잔잔한 것도 좋아하니까. 하지만 그러면 또 안 되는 게 소설인가.

  사실 여성의 심리를 디테일하게 풀어 써 놓아서 많은 도움이 될 거 같았다. 하루키도 일인칭 작품은 길게 쓰기 어렵다고 했는데 정말 디테하게 상상도 못 할 생각까지 곁들여 놓아서 혹시 나중에 여성의 심리적 표현이 필요하면 참고하면 되겠다는 생각을 읽는 내내 하기도 했다.

  읽으면 점점 숨이 조여오는 느낌이랄까. 아내의 디테일이 마치 김성근 감독의 승리 루틴 마냥 복잡하다. 모든 문장에 감정이 섞여 있다. 이 소설은 무엇을 얘기하고 싶었던 걸까. 

  남편은 여성이 자신을 믿어줬음 해서 일부러 아내가 원하는 행동을 하지 않았다고 했다. 그렇게 발생한 돌발 행동에 대해서도 자신의 훈련의 일종인 마냥 이해할 수 있다고 했다. 이쯤 되면 남편도 정상적으로 봐줄 수 없을 것 같다. 이런 걸 "발칙한 사랑"이라고 표현한다면 사랑이 너무 슬퍼할 것 같다.

  작가가 표현하려 했던 것이 조금은 더 독립적인 여성상일 수도 있고 믿고 기다리는 남성상일 수도 있다. 여성 심리의 디테일을 보여주려 했을 수도 있고 소유욕에 대한 표현일 수도 있다. 월요일부터 일요일까지 마치 한 장의 그러데이션 필름처럼 서서히 변해가는 사랑과 집착의 경계 없음을 보여주고 싶었을 수도 있다.

  남편 사랑에 대한 대단한 집중력이다. 조금이 기이하지만 의부증을 중심으로 하는 미스터리 장르에 비하면 애교스러운 면이 있는 작품이었다. 스토리보다는 여성의 심리 상태에 집중하는 것이 작품을 소화하는데 조금은 더 낫지 않을까 싶다.

폭염을 통해 알아보는 기후 위기

폭염 살인 - 폭주하는 더위는 어떻게 우리 삶을 파괴하는가
제프 구델 지음, 왕수민 옮김 / 웅진지식하우스 / 2024년 6월

  1896년 화석연료를 태우면 대기가 뜨거워진다는 것을 증명한 지도 벌써 100년도 넘었다. 하지만 인류는 브레이크는커녕 액셀을 밟았다. 지구는 그렇게 쉽게 변하지 않는 듯했다. 오존층에 구멍이 나는 등의 환경적 이슈가 대중에게 알려지기 전까지 기업, 정치는 그렇게 내달렸다. 그 사이 절반이 넘는 곤충이 전멸했고 대형 어류 90%가 사라졌다. 태풍은 점점 더 거대해지고 대지는 말라갔다. 그중에서도 가장 직접적인 것은 폭염이다.

  기후 변화는 지구의 온도 상승이기에 폭염과 가장 연관될 수 있다. 기후재앙이라는 아리송한 말은 피부에 와닿기가 싶지 않다. 폭염이 일으키는 문제로 기후 위기를 살피는 이 책은 웅진지식하우스의 지원으로 읽어볼 수 있었다.

  최근 여름에는 40도가 익숙하다. 어릴 적만 해도 40도는 정말 놀랄 숫자였다. 하지만 이제는 그냥 더운 날씨가 되었다. 작년 미국과 호주에서 일어났던 산불을 생각해 보면 더운 날씨라는 것이 꽤나 치명적일 수 있겠다는 생각이 든다. 하지만 누군가의 불장난으로 치부해 버릴지도 모르겠다. 하지만 그렇게 간단한 문제는 아니다.

  지구의 기온이 오르기 때문에 우리가 가장 먼저 맞이하는 문제는 바로 폭염이다. 인체는 고온에 오랜 시간 노출되면 자신을 컨트롤하지 못한다. 세포는 41도를 넘어서면 스스로를 파괴하기 시작하기 때문이다. 열사병이 무서운 이유다. 우리는 얼마나 오랜 시간 폭염을 견딜 수 있으며 얼마나 많은 물을 마셔야 하는지 등의 지침이 존재하지 않는다. 뜨겁게 달아 오른 신체는 운동선수라고 해도 견딜 수 없다.

  폭염 또한 평등하지 못하다. 지구 온난화의 주범은 대부분 선선한 기온을 가진 북반구 선진국들이다. 하지만 그 피해는 고스란히 반반구나 적도 부근 가난한 나라들이 받고 있다. 높은 기온은 이제 낮에 일할 수 없게 되었다. 뜨거운 밤을 힘들게 버텨야 한다. 선풍기라도 있다면 다행이지만 가난한 사람은 그마저도 맨몸으로 견뎌야 한다.

  폭염으로 사망하는 숫자는 한 해 50만 명에 육박한다. 재난은 태풍이나 폭우와 같은 것이 임팩트가 있지만 실제로 더 큰 피해를 입히는 것은 바로 폭염이다. 폭염은 야외에서 어쩔 수 없이 일하는 가난한 사람에게 더 가혹하다. 양철판 지붕 아랫사람들에게 더 가혹하다. 

  폭염은 식량 불안정을 만든다. 기후의 변화는 식물 생태계의 변화에도 영향을 준다. 식물은 이동수단이 없기 때문에 그대로 전멸할지도 모른다. 그리고 열대를 피해 점점 북상하다 보면 결국 농토도 점점 줄어들고 가격은 비싸게 된다. 러시아-우크라이나 전쟁으로 밀 최대 곡창지인 우크라이나의 밀이 막힘으로써 대부분의 선진국은 약간의 가격 상승을 겪었지만 가난한 나라에서는 생존의 문제였다. 기온이 점점 높아지게 되면 각 나라의 식량 주권 문제가 불거지게 될 것이다.

  문제는 식량에만 있지 않다. 열대 지역의 확장은 박쥐나 모기처럼 바이러스를 가지고 있는 생물의 개체의 증가를 얘기한다. 더군다나 북극의 동토가 녹음으로서 고대의 바이러스들이 출몰할 가능성도 생겨났다. 게다가 동토에서 나오는 메탄가스는 이산화탄소의 25배의 효과를 내기에 온난화는 가속화될 것이다. 폭염은 단순히 폭염이라는 이름으로 자연스럽게 지나쳤다. 하지만 학자들 중 일부는 폭염에도 태풍처럼 이름을 붙일 필요가 있다고 했다. 그 기록을 이용하여 경각심과 함께 자료로도 활용할 수 있을 것이다. 

  이상 기후에 대한 전 세계적인 관심이 어느 때보다 높다. 인류는 브레이크를 걸기 시작했다. 하지만 여전히 많은 양의 에너지가 소비되고 있고 거대 기업의 로비와 정치권의 부패는 대중의 기대만큼의 효과를 내고 있지는 못하고 있는 것 같다. 탄소 포집이나 인공 기후와 같은 지구공학적인 접근도 시작되었다. 하지만 여전히 필요한 것은 인류의 정확한 인식이 아닐까 싶다.

  기후 위기는 이미 시작되었다. 느린 폭력의 첫 번째 펀치라고 할 수 있는 폭염에 대해 많은 사람들이 알아 두면 좋을 것 같다.

청춘을 관통하는 질문과 로맨스

안녕 나의 무자비한 여왕
코가라시 와온 지음, 양지윤 옮김 / 흐름출판 / 2024년 5월

  일본 로맨스의 정석이라고 해야겠다. 몸이 아픈 여자와 마음이 아픈 남자의 대립. 여자는 아프다 하지만 강인한 정신의 소유자다. 그에 반해 남자는 어딘가 삐뚤어져 있다. 여자는 남자의 삐뚤어짐을 바로 잡아주고 남자는 그런 강인함 뒤의 불안한 상태를 마주하게 된다. 남자에게 여자의 모습이 스며들고 여자는 그렇게 사라진다. 작품은 이런 구조를 그대로 따르고 있다. 하지만 클리세 위에 글이 지겹지 않다면 그 이야기는 대단함 힘을 가진다. 이 책은 대체로 그렇다.

  허무주의자 17세 소년의 로맨스 어떤 여주인공이 그 속에 사랑이라는 싹을 틔어줄까? 이 책은 흐름출판의 지원으로 읽어볼 수 있었다.

  소노 마키나. 그녀는 특이한 병을 앓고 있다. 일본의 로맨스들은 검색해야 알 수 있는 희귀병을 자주 사용한다. 하지만 이번에는 검색해도 나오지 않는다. 몸속에 셀룰로스가 자라는 병이다. 인간에게 셀룰로스는 소화도 시키기 못하는데 몸속에 생긴다는 설정이다. 물론 수술 후 특정 목적을 위해 셀룰로스를 사용하기는 한다. 인간의 장기는 셀룰로스와 거의 반응하지 않기 때문이다.

  그녀 자체가 식물의 속성을 타서 그럴까. 그녀는 식물을 사랑한다. 매일 병실에서 화분을 가꾸고 꽃집에서 주기적으로 주문으로 한다. 그 꽃집에서 아르바이트를 하고 있는 하토. 남편을 잃고 건강 교실에 빠져 버린 엄마를 납득시킬 수 있는 일자리가 꽃집이었다. 그런 엄마 또한 식물을 기르는 것을 무척이나 좋아한다.

  이 작품이 즐거운 이유는 단순한 로맨스가 아니기 때문이다. '선의는 선한 영향을 만드는가?'와 같은 철학적 질문에 대한 대답으로 로맨스를 택했다. 마키나가 제안한 스무고개 문답은 그 답을 찾아가는 중요한 도구가 된다. "예, 아니요"로만으로 진행되는 문답 속에 상대에 대한 신뢰가 있다. 그리고 세상에 무관심한 이에게 상대를 최대한 관찰하여야 하는 문답은 상대에게 자신을 각인시키기도 했다.

  선하지만 삐뚤어진 남자 주인공은 이런 소설에 딱 맞다. 깨달음을 얻을 수 있다는 신용 같은 걸까. 거부감 없이 응원하게 되는 걸까. 엄마의 등살에 맞춰준다는 사실이 이미 선한 사람이라는 것이다. 마키나는 그런 선함에 용기를 심어준 사람이랄까. 17세 소년은 그렇게 세상과 제대로 마주하게 된다.

  일본 작품 대부분은 기적적인 회복을 말하지 않는다. 작품에 희귀병이 언급되는 순간 기적을 바라면 안 된다. 어떻게든 해피엔딩을 만들고자 하는 작품들과는 차별점이 있다. 아름다운 이별은 없겠지만 적어도 의미 있는 이별을 만들려고 노력한다. 너무 슬퍼 아름다운 이야기다. 작품 결말의 마침표는 여러 역할을 해낼 수 있다.

  청춘의 치열했던 사랑이 인생에 어떤 의미를 줄까. 그것이 꼭 사랑이 아니더라도. 뜨뜻미지근한 삶을 보낸 나에겐 늘 대리 만족을 주는 작품들이다. 이 작품도 그중 하나가 될 것 같다.

하버드의 행복 수업

일생에 한 번은 행복을 공부하라 - 세계에서 가장 똑똑한 사람들도 행복을 배운다
탈 벤 샤하르 지음, 손영인 옮김 / 좋은생각 / 2024년 4월

  불행한가?라는 질문이 성립할까라는 생각을 가끔 해 본다. 너무 많은 걸 담고 있는 단어가 아닌가. 행복과 불행은 양가적인 감정이라 서로의 선을 넘지 못한다. 하지만 둘의 경계는 절대적이지 않고 왔다 갔다 한다. 행복의 폭이 넓은 사람이 있고 불행의 폭이 넓은 사람이 있다. 행복이 대단한 거라 생각하면 불행은 사소한 부분부터 다가오고 행복이 별거냐라고 대하면 불해이 비집고 들어올 틈은 없다.

  행복을 정의해야 하나라고 생각할지 모르겠지만 행복마저 공부해야 하는 세상인 듯하다. 사람들의 고민이 너무 많아져서 그렇다. 이 책은 좋은 생각의 지원으로 읽어볼 수 있었다.

  다시 처음으로 돌아가서 행복하냐, 불행하냐라는 문제의 답은 어렵다. 그냥 조금 힘들고 지치고 조금 더 나아가면 도망가고 싶고 그런 감정 상태다. 그것을 불행으로 등가교환하는 건 조금 비약이지 않을까. 불행이라는 단어가 너무 품고 있는 게 많아서 삶에 먹구름이 드는 기분이 되어 버릴 거 같다.

  스스로에게 행복한지 묻지 않는 한 나는 완벽하게 행복하다

  나는 칼 라거펠트의 이 말을 읽은 이후로 행복에 그다지 고민하지 않기로 했다. 그냥 사는 거지. 더 나아지려고 노력하는 마음만 가지고 살면 되는 것 아닌가. 짜증, 화남, 힘듬으로 바로 불행으로 결론 내어 버리면 내가 너무 작아진다는 느낌도 있다. 인생 자체가 번뇌의 연속이라고 생각하면 조금 마음이 가벼워진다고 할까. 싫은 건 싫은 거지만 그렇다고 불행한 건 아니니까.

  책 도입부에도 비슷한 얘기가 있다. 직접적인 행복 아닌 간접적인 행복을 추구하자라고. 어떻게든 행복해지고 말 거야라고 다짐하면 행복해지기 쉽지 않다. 그리고 행복해지지 않는다면 모두 자신의 탓이 된다. 그냥 오늘을 살아내는데 함께 했던 것들에게 좋은 의미를 부여하는 게 어떨까. 맑으면 맑아 기분이 좋고 비가 오면 빗소리가 좋고. 나는 책을 읽어 좋고. ㅎㅎ

  감정이 꿈틀댄다는 건 살아 있는 증거고 그건 내가 정상이라는 걸 증명한다. 혹은 살아 있음을 얘기한다. 불안은 생존에 꽤나 중요한 본능이고 스트레스는 우리를 강하게 만든다. 

나를 죽이지 못하는 고통은 나를 성장시킬 뿐이다.

  니체의 강렬한 말은 그래서 좋은 듯하다. 인생은 짧게 보면 비극이지만 길게 보면 희극이다. 하지만 죽을 때 행복해야 진정한 희극이 되지 않을까 생각한다. 긴 세월을 살아내면 다 추억이 된다. 갈등은 작품을 풍요롭게 하는 이야기가 되어 줄지도 모르겠다. 

  지금 너무 힘들면 내려놓고 쉬는 것도 기대는 것도 좋을 것 같다. 인생은 짧은 듯 길기에 뛰는 날이 있으면 쉬는 날도 있고 하는 게 아닐까. 감정은 솔직히 받아들이고 방출하지만 그렇다고 자신을 쉽게 불행이라는 단어에 가두지는 말자. 

  분홍코끼리는 잊으려고 할수록 생각나고 잠은 자겠다고 다짐할수록 오질 않으니까.

혼자만의 고요함을 즐기는 이들을 위한 책

오늘도 밖에는 한 발짝도 나가지 않았지만 - 예민한 나에게 필요한 반경 5m의 행복
나오냥 지음, 백운숙 옮김 / 서사원 / 2024년 6월

  HSP(High Sensitive Person). 의학적 용어는 아니지만 꽤나 예민한 사람들을 부르는 단어다. 하지만 꼭 민감해야지만 관계에 에너지를 많이 소모하는 건 아니다. 기를 받고 기를 빨리는 관계는 언제나 성립하니까. 에너지가 부족하면 집에 머물고 싶다. 사실 나도 집에만 있고 싶다. 사회적으로 움직일 뿐이다.

  묘한 친근감이 있는 이 책은 서사원의 지원으로 읽어볼 수 있었다.

  집에만 있으면 몸에 좀이 쑤셔 못 버티는 사람이 있는 반면, 거실 바닥에 그대로 누워 멍하고 있는 일이 좋은 사람이 있다. 나는 후자 중에 한 명이다. 그렇다고 집에만 주야장천 있고 싶은 건 아니다. 취미 생활을 할 땐 또 그렇게 즐겁게 할 수 있지만 일단 집에 들어서면 집 밖을 나가고 싶은 생각은 많이 없다. 

  그렇다고 집에서 멍하니 있는 건 아니다. 나름 분주하다. 집순이/집돌이가 집 밖을 나가지 않는 건 에너지가 모자라기보다는 오롯이 에너지를 나에게 집중하고 싶기 때문이다. 그리고 타인과 의 관계에 에너지 효율이 좋지 않은 것도 한 몫한다. 때때로는 SNS에서도 에너지가 소모된다. 그래서 늘 일정 거리를 두려 한다. 그게 서로에게 편할 것 같아서..

  에세이인데 묘하게 괜찮다. 뭔가 진솔하다는 것이 텍스트를 뚫고 올라오는 책들을 가끔씩 만나는데, 이런 귀욤뽀짝 한 캐릭터 사이의 빽빽한 글들이 그런 분위기를 내고 있다. 모든 것을 공감하는 건 아니지만 적어도 너는 그랬구나 정도의 토닥거림은 할 수 있을 것 같다.

  에세이를 읽는 게 힘든 이유가 자신의 이야기를 너무 일방적으로 쏟는 책들이 많기 때문이다. 이것 역시 나 같은 사람에게는 기 빨리는 작업이다. 다행스럽게 저자는 동일한 분위기의 소유자라서 그런 느낌은 들지 않아서 좋았다. 자주 읽던 내용인데도 뭔가 반감이 없다고 할까(동지애인가..). 그런 느낌이다.

  순식간에 읽어버린 책이지만 '이건 책장 어딘가에 꼽아둬야지'라는 생각을 하게 됐다. 필요할 것 같다는 생각이 들었다. 언젠가의 나를 위해서랄까. 가족들을 위해서랄까. 그런 기분 좋은 책이었다.