남의 평가에 휘둘리지 않고 스스로 단단해지는 말

나를 위해 살지 않으면 남을 위해 살게 된다 - 지혜에 관한 작은 책, 엥케이리디온
에픽테토스 지음, 노윤기 옮김 / 페이지2(page2) / 2024년 7월

  노예 신분으로 태어나 한쪽 다리가 불편했던 에픽테토스. 그는 어떤 마음가짐으로 살았길래 수많은 이들의 스승이 되어 존경을 받았을까. 스토아 철학의 정수라고 하는데, 아직 스토아 철학을 파보진 않아서 이해할 순 없지만 책의 모든 문자를 하나로 뭉치면 결국 "바꿀 수 없는 것을 걱정하지 마라"가 된다.

  손에 들고 다닐 만한 작은 것이라는 뜻의 "엥케이리디온"인 이 책은 포레스트북스의 지원으로 읽어볼 수 있었다.

  53개의 문장을 담아 가볍게 설명하고 있는 이 책은 작지만 알차다. 순식간에 후루룩 읽어버릴 수도 있지만 한 문장에 오래 머무를 수도 있다. 오롯이 나에게 집중하라는 듯한 메시지가 주요했다.

  에픽테토스의 말은 우리가 이미 익히 들어 알고 있을 법한 것들이 대부분이었다. 그만큼 많은 인용이 된 문장들이었다. "통제할 수 없는 것을 통제하려 하지 마라'라는 말은 가장 많이 듣는 말 중에 하나다. 그것은 개인의 영역에서든 사업의 영역에서든 두루 쓰인다. 통제할 수 없는 영역은 '운'의 영역인 것이다.

  남의 행복과 불행에 왈가왈부하지 않으며 남의 시선과 평가에도 집착하지 마라고 한다. 집착은 곧 자신을 노예로 만드는 일이기 때문이다. 판단의 기준을 외부로 돌리면 우리는 결국 스스로 만족할 수 없는 존재가 되어 버린다. 통제가 되지 않는 것에는 짜증과 조바심이 날 수 있기 때문이다.

  아들러식 사고가 종종 보이는 걸로 봐서 아들러는 에픽테토스의 영향을 받은 것 같다. 상황을 받아들이는 것은 자신이 그렇게 하기로 했기 때문이라는 것과 같은 말이 그렇다. 그것이 자신을 지키는 내면의 기재일 수도 있겠지만 그것이 본능이든 이성이든 결국 자기 보호 기재가 동작했다는 것이고 그것은 자신이 만들어 놓은 것이니 틀린 말은 아니라고 할 수 있다.

  무엇을 바라보고 생각할지도 자신에게 달려 있음 또한 마찬가지다. 내가 보고 싶고 내가 되고 싶은 그런 것들은 모두 자신에게 달려 있다. 자신이 하기로 한 일은 세상과 상관없이 하면 된다. 물론 올바른 일을 해야 한다. 스스로 올바르다고 생각하면 세간의 시선이 두렵지 않기 때문이다. 

  가장 좋은 문장은 실패에 관한 얘기였던 것 같다. 모든 인간은 과녁을 세울 때 맞추기 위해 세운다. 화살이 과녁에 맞지 않았더라도 좌절할 필요는 없다. 그저 맞추겠다는 그 마음만 잘 간직하면 된다. 떨어진 화살을 주워 가슴에 찌를 필요는 없다.

  하지만 무엇보다 중요한 것은 행동이다. 무엇을 안다고 떠드는 행위는 자랑할만한 것이 못된다. 양은 먹은 풀을 토해내 자기가 먹은 풀의 양을 확인받지 않는다. 충분히 소화시켜 양털과 젖으로 보답한다. 아는 것을 떠들어 대는 것보다 그저 행동으로 보여주면 된다.

일본 특유의 간절함이 담긴 예쁘지만 슬픈 러브 스토리

그 순간의 너를 나는 영원히 잊지 않아 ㅣ 토마토미디어웍스
후유노 요조라 지음, 박주아 옮김 / 토마토출판사 / 2024년 6월

  일본 로맨스의 클리셰라고 하기엔 이야기의 전개가  <너의 췌장을 먹고 싶어>와 거의 동일했다. 작가는 '스미노 요루' 작가의 찐 팬이거나 <너의 췌장을 먹고 싶어>를 감동적으로 읽었거나 했을 것 같다. 그게 아니라면 이 형식이 일본 로맨스의 하나의 틀이라고 해야겠다. 클리셰 위에 스토리를 올리는 일은 만만한 작업은 아니다. 하지만 작가는 꽤 잘 해낸 듯하다.

  진짜 웃음. 혹은 행복을 주고 싶은 소년의 간절함이 담겨 있는 이 작품은 토마토출판사의 지원으로 읽어볼 수 있었다.

  클리셰를 쓴다는 것은 양날의 검이다. 너무 뻔한 스토리가 될 수도 있다는 것은 누구나 아는 사실이다. 반대로 독자가 기대하는 그 장면을 맛깔나게 보여준다면 독자는 환호할 수밖에 없을 것이다. 보여주고 싶은 것, 듣고 싶은 것을 들려주는 것. 뻔한 걸 뻔하지 않게 하는 것이 바로 클리셰를 이용하는 작가의 힘이다.

  병원, 소녀, 불치병, 기록지, 해맑음, 옥상, 여행, 선긋기, 죽음, 고통 그리고 추억을 안고 나가는 소년. 일본 로맨스의 클리셰를 넘어 <너의 췌장을 먹고 싶어>에서 쓴 대부분의 것을 가져왔다. 그럼 물을 수밖에 없다. 작가는 그런 비난을 어떻게 이겨 낼 건가?

  작품은 이야기와 와전 동떨어진 한 프로 사진작가의 코멘트로부터 시작한다. 회상이라는 클리셰마저도 동일했지만 기대가 되는 도입부부터 잘 풀어나갔다. 그리고 에필로그까지 잘 갈무리했다. 

  작품은 매끄럽게 기대감을 품고 잘 쓰였다. 단지 내가 <너의 췌장을 먹고 싶어>를 오디오 파일로 외우다시피 하고 있다는 점이 문제라면 문제였다. 그럼에도 마지막까지 즐겁게 읽을 수 있었던 것은 첫째로 내가 의외로 이런 장르를 좋아하는 듯하다는 것과 둘째로 매끄럽게 잘 쓰여 있다는 점이다. 작가가 문장으로 클리셰를 덮어주었다.

  늘 당돌하고 해맑은 아이에게 진짜 웃음을 선물하고 싶은 남자아이를 응원하게 된다. 그 마음 하나면 작품은 어떤 전개든 어떤 클리셰든 중요해지지 않는다. 비슷한 노래를 계속 듣게 되는 것과 비슷한 다큐멘터리를 계속 보게 되는 것과 다르지 않다. 이 작품에 빠질지 말지는 바로 남주의 마음에 동화되느냐 마냐가 결정할 것 같다.

  눈물을 흘리고 있지만 누구보다 행복한 듯 웃는 사진에서 모든 것이 말해주고 있다. 가지고 싶을 만큼 예쁜 커버, 말랑말랑한 스토리. 이야기의 진행을 모두 간파할 수 있지만 읽게 되는 그런 맛이 있는 책이었다.

  이런 것이 점점 좋아지는 나는 청춘인가 봐.

공학적 사고 방식, 삶에 닿아 있는 공학

삶은 공학 - 불확실한 세상에서 최선의 답을 찾는 생각법
빌 해맥 지음, 권루시안 옮김 / 윌북 / 2024년 7월

  공학이 삶이라는 이 책은 분류가 무려 '인문'이다. 인문은 '삶'에 가깝지만 공학과는 또 한 없이 멀어 보인다. 저자는 무슨 말이 하고 싶었을까? 공학의 사고방식을 얘기하다가 자연스럽게 공학 역사를 짚어본다. 그러다 마지막에 울분을 토하듯 말한다.

 공학이야 말로 인간적인 것이야!,라고.

  공학적 사고방식은 어떤 것인지에 얘기하는 이 책은 윌북 출판사의 지원으로 읽어볼 수 있었다.

  한 명의 공학자로서 이런 책은 사랑하지 않을 수 없다. 공학이야 말로 실천적이며 실용적인 학문이기 때문이다. 그리고 공학이야 말로 허공을 휘두르고 있는 손에 뭐라도 쥐어줄 수 있는 학문이다. 공학은 인간에 가장 가까이 닿아 있다.

  책의 시작과 함께 저자는 공학에 대한 잘못된 인식을 한 문장으로 표현한다.

 '성공하면 과학의 기적이고 실패하면 공학의 실패다'

  많은 기술들은 결국 과학적이지 않고 공학적이라고 할 수 있다. 공학은 과학을 현실화해 주는 학문이라고 할 수 있다. 그래서 성공은 늘 과학의 뒤편에 가려져 잘 보이지 않는다. 리더가 된다라고 외쳐도 실무자가 해내지 않으면 의미가 없는 것과 같다. 하지만 과학은 진리로 인정받고 말고의 여부만 있을 뿐 성공과 실패 위에 올려져 있는 것 같진 않다.

  과학과 공학은 애초부터 지향점이 다르다. 과학은 진리를 찾지만 공학은 방법을 찾기 때문이다. 과학은 공학이 쓸 수 있는 도구를 제공해 줄 뿐이다. 어떤 방법을 사용해서라도 해내고야 말겠다는 절실함이 공학에는 존재한다. 그래서 공학은 완전무결한 이론 위에 존재하지 않는다. 어느 정도의 불확실성을 인정하고 발전한다. AI의 동작 원리를 이해하지도 못하면서 AI는 발전하고 있다. 양자 역학이 뭔지 제대로 알지도 못하면서 백색 LED를 만들어 내기도 했다. 

  완벽하지 못하다는 점에서 공학은 그 자체로 책임을 가지고 있다. 기술이라는 건 그것을 개발한 사람의 마음이 담겨 있다. 결국 편향적 기술이 된다. 에어백 기술이 백인 남자 기준을 테스트하던 거라든지(지금은 가족 세트로 테스트) 코닥이 처음 개발한 필름에는 흑인이 제대로 표현되지 않는다라는 지가 대체로 그렇다. 몇 해 전에는 구글에서 만든 안면 인식 기능이 여성이나 유색 인종에 제대로 반응 않는 문제도 있었다. 많은 테스트들은 개발자 주위 환경에서 이뤄지기 때문에 자연스레 결과의 편향도 존재한다.

  공학은 누구 한 명의 천재가 턱 하니 만들어내는 것이 아니다. 다른 학문도 마찬가지지만 거인의 어깨에 올라타야만 이룰 수 있다. 공학자를 영웅시하면 그 긴 역사를 만든 많은 공학자들의 이름은 사라지는 것과 마찬가지다. 가장 위대한 공학자가 이름을 남기는 것이 아니라 가장 성공한 공학자만 이름을 남긴다. 대표적인 예가 에디슨이라고 할 수 있다.

  단독 발명자에 대한 추앙은 공학적 방법을 지워버린다. 모든 공학적 경이를 과학적 혁신으로 치부하기 쉽다. 그 과정 속에서 많은 사람의 업적까지도 가려버린다. 개발 과정에 참여한 사람들의 공은 무대 밖으로 밀려난다. 공학은 누구에게나 열려있다는 것을 보여주지 않음으로써 동료를 잃는다. 

  공학은 많은 기술을 인간을 위해 사용하려 노력해 왔다. 레이더 앞에 있다가 호주머리의 과자가 녹아버리는 원리로 전자레인지는 만들어졌다. 세계 대전 이후 너무 많이 남아버린 탱크 때문에 굴삭기는 발명되었다. 우연한 계기와 어느 곳으로 연결시키려는 끈질김이 공학적 사고방식이다. 인간이 도구를 처음 쓸 때부터 가지고 있는 본능과 같은 학문이다.

  공학이야말로 가장 인간적인 학문인 것이다.

지속되는 삶의 가치와 행복에 대한 질문

해동 인간 ㅣ 별숲 동화 마을 56
최은영 지음, 박현주 그림 / 별숲 / 2024년 6월

  "아빠 근데 언제 와?"

  아들은 자기를 위해 뭔가를 했다는 사실 만으로 이미 기대에 차 있다. 과학덕후가 될 소지가 충분한 아들에게 냉동인간에 대한 얘기 또한 흥미롭지 않을 수 없을 것이다.

  "우와" 라는 말과 함께 손에서 잽싸게 가로채 소파로 간다. 그리고 그 자리에서 완독해 버려곤 아무 일도 없었다는 듯 또 다른 책을 읽는다. 일단 나도 맡은 일은 해야 하니 책을 집어 든다. 그리고 넌지시 물어본다.

 "이거 재밌었어?"
 "응, 재밌어. 아주 재밌어"

  바닥에 엎드려 책을 읽는다. 아내는 지나가며 "아버님, 고생이 많으십니다"라며 웃는다. 아이를 위한 책이라도 숙제는 내가 해야 한다.

  이 책은 별숲 출판사의 지원을 받아서 읽어볼 수 있었다.

  책을 읽고 있는데 아들이 옆에 와 뒹군다. 고개를 쭉 빼고는 "이거 재밌지?"란다. 그리고 30년이나 지났데라며 스포를 해버린다. 아들아, 그건 예의가 아니란다라고 얘기하고 싶지만 스포에 그다지 대미지 받는 성격은 아니다.

  이 책은 불치의 병에 걸린 아이를 살리기 위해 30년 동안 냉동한 뒤 최초로 성공한 해동인간의 이야기다. 갑자기 쌍둥이 언니가 생긴 이서와 태어날 때부터 병원에 있었다고 전해 들은 이현. 하지만 순간순간 떠오르는 기억이 그것이 아니라는 것을 알려 준다. 그리고 마침내 사실을 알게 된다.

  이 책은 개인적인 입장에서 여러 군데 허술한 점이 있었다. 미래에 약간 이해할 수 없는 세계관이랄까. 하지만 그런 걸 따질만한 책은 아니니까. 일단 해동인간의 정체성에 대한 생각을 해볼 수 있게 하며, 그것이 정말 행복인가에 대한 질문을 던진다. 마찬가지로 미래의 기후 위기와 파괴된 환경을 묘사하며 당장의 문제에 대해 고민할 수 있게 한다.

  마지막으로 영원한 생명에 대한 문제 제기도 한다. 순리대로 사는 것이 맞을 것이지만 그 순리라는 것도 세상이 바뀌면 함께 바뀌는 것이니까.

  아이들 책답게 텐션을 유지하며 빠른 장면 전환을 하고 있어 끝까지 재밌게 읽을 수 있었다. 그 안에 담긴 메시지를 아이들이 정확하게 알아챌 필요도 사실 없다. 자주 노출되는 것이 더 중요하니까. 그런 면에서도 좋았다.

콘텐츠 도둑들과의 전쟁

기획회의 610호 : 2024.06.20 - #콘텐츠 시장의 도둑들
한국출판마케팅연구소 지음 / 한국출판마케팅연구소 / 2024년 6월

  기획회의 610호는 콘텐츠 산업에서 가장 중요한 문제. 바로 무단 카피의 문제를 다룬다. 지식 산업에서 도용의 문제는 기술 발전과 함께 더 중요한 이슈가 되었다. 특히 전자책이나 웹툰, 웹소설의 경우에는 방어가 쉽지 않은 것도 사실이다. 해적판을 찾아보던 시절을 지나 불법 복제물을 구매하던 시기가 있었다. 이제는 웹 상에서 숨바꼭질이 시작되었다. 문제는 가상공간에서의 도덕적 해이는 심각하다는 것이다.

  얼마 전 알라딘 전자책 책 서비스가 해킹을 당했다. 출판계에서는 난리가 났다. 지적 재산권이 통째로 풀려버리는 상황이 생길 수 있기 때문이다. 알라딘 측과 어떻게 결론을 낸 듯 하지만 그것에 대한 믿음은 미지수다.

  반대로 IT 쪽 댓글창의 반응은 조금 달랐다. 누구나 마음만 먹으면 할 수 있는 일이었지만 잡히는 것도 수순이었다는 것이다. 못해서 안 한 것이 아니라 쇠고랑 차기 싫기 때문에 하지 않았던 것이다. 게다가 출판 콘텐츠는 위험 부담을 질만큼 잘(?) 팔리는 것이 아니다. 불법 사이트도 '범죄'라는 단어만 빼면 이익 추구가 당연하기 때문이다. 돈이 되지 않는 것에 위험을 지지 않는다. 어쩌면 알라딘 사태는 무식한 것이 용감했다로 정리되는 느낌이었다.

  매년 쫓고 쫓기는 일은 계속되고 있다. 수십수백억을 들인 콘텐츠를 날로 먹으려는 곳이 많다. 그리고 공짜로 볼 수 있으면 좋다고 생각하는 소비자가 있기 때문에 가능하다. 불법으로 유통되는 콘텐츠를 소비하는 것도 범죄라고 할 수 있다. 하지만 체감할 수 없기 때문에 눈앞에 이익을 좇을 수밖에 없다.

  그래도 많은 개선이 이뤄지고 있다. 스트리밍 서비스의 등장은 많은 사람들에게 기꺼이 지불하게 만들었다. 결국은 돈의 문제다. CD나 DVD 한 장을 오롯이 사서 몇 번이나 볼까. 저렴하게 소비하고 깔끔하게 정리하게 되면서 사람들은 그 정도라면 돈을 내겠다가 된 것이다. 

  학교의 교재도 마찬가지다. 교재, 특히 원서들은 가격이 어마무시하다. 그래서 학교 앞에는 제본집들이 성황을 이룬다. 내가 학교를 다닐 때에도 명저라는 책들을 한가득 제본하여 차에 싣고 오는 분이 계셨다. 마치 장날처럼 학생들은 모여 원하는 책을 샀었다.

  하지만 그래도 여전히 불법은 기승한다. 방패가 두꺼워질수록 창은 날카로워진다. 세계로 뻗어나갈수록 취약점이 생긴다. 중국이나 법적인 제재가 쉽지 않은 나라를 서버로 두고 서비스를 하는 업체도 있다. 결국 돈이 문제인 것이다. 우리에게는 징벌적 손해 배상이 필요할지도 모르겠다. 하지만 늘 그렇듯 법은 늘 느리다.

  네이버와 카카오는 자체적으로 콘텐츠 방어와 불법자에 대한 공격에 나서고 있다. 적극적으로 서비스를 종료하게 만들며 신작을 최대한 늦게 업로드되도록 지연시킨다. 신간, 신작을 일주일 이상만 지연시키면 사람들은 해당 사이트에서 발길을 돌린다. 

  돈이 되지 않는 곳에 불법은 없다. 참 안타까운 현실이다. 

  <주 테마>를 제외하고도 괜찮은 글들이 많았는데 개인적으로는 <메리와 메리> 책 소개가 좋았다. 눈여겨보던 책이었는데 만든 이의 애정이 느껴져서 좋았다. 그리고 새로운 관심사가 될듯한 헛소리에 대한 책들이 눈에 들었다. 헛소리를 하는 것보다 헛소리임을 증명하는 것에 훨씬 많은 에너지가 소비된다. 이것은 '개소리에 대하여'를 읽은 후부터 인정하는 말이다. 이것에 관한 여러 책 소개가 좋았다.