완벽하지만 완벽하지 않은 세상에 대한 이야기

기억 전달자 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 20
로이스 로리 지음, 장은수 옮김 / 비룡소 / 2007년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

이 책은 제목에서 풍기는 단순한 호기심보다 훨씬 많은 이야기를 얘기해준다. 이야기 속에서는 마을에서 가장 높은 존경을 받는 사람이 바로 <기억 보유자>다. 기억 보유자는 아무나 될 수 없으며 선택되어야 한다. 주인공인 <조너스>가 바로 새로운 기억 보유자에 선택이 된 것이다.

평화로운 마을. 행복한 가정을 이룬 한 가정의 평범한 이야기로 책은 시작한다. 평범한 가족, 평범한 학교생활을 하는 아주 평범한 그림이다. 하지만 이내 이상한 점을 발견할 수 있게 된다. 태어나서 일정 시간이 지나면 입양이 되고 리본을 달아주며 9살이 되면 자전거를 받고 12살이 되면 장래에 가질 직업이 주어진다. 모든 직위는 위원회에서 내려준다.

아무 문제도 일어나지 않는 세상 그것이 이 책 속의 세상이다. <늘 같음의 세상>에서는 변화를 거부하며 모든 세상은 무채색으로 이뤄져 있다. 장애인은 있을 수 없다. 태어나자마자 직위 해제되어버린다. 나이 든 노인 또한 직위해제가 된다. 직위 해제란 즉 죽음이다. 이 사회에서 인간은 모두 기계처럼 살아간다. 본인들만 모두 느끼지 못하지만...

기억 보유자가 존중받는 것은 세상의 모든 기쁨과 행복과 더불어 번뇌와 아픔 고통의 기억까지 짊어지고 있기 때문이다. 기억이라는 것을 없애버리면 되지 않느냐고 생각할 수도 있겠지만 마을의 정해준 규칙에 벗어난 일이 벗어났을 때 지혜가 필요하다. 그것을 위해서 기억은 필요하다. 아주 평화로운 삶을 위해 기억을 편집한 마을을 만들었지만 <기억>이라는 것은 무엇보다 중요하며 가장 존중받아야 마땅함을 역설적으로 말하고 있다.

아주 부드럽게 넘어가는 글이지만 그 속에는 여러 문제들이 들어 있다. 아기들의 직위해제는 낙태를 노인들의 직위해제는 안락사를 무채색의 마을과 주민들에게서는 인종차별을 표현하고 있다. 아이들에게 직위를 내려주는 것은 선택되는 삶을 살아가는 아이들의 모습을 표현하고 있는지도 모르겠다. 삶의 희로애락을 느끼지 못하고 목표만을 항해 달리고 있는 아이들의 모습을 독자는 느낄 수 있을까.

📖 모든 게 똑같으니까 선택할 게 아무것도 없잖아요! 아침에 일어나 옷을 입을 때 제가 옷을 고르고 싶어요! 파란 옷을 입을까, 빨간 옷을 입을까 하고 말이에요.
조너스는 아무 색깔도 없는 자기 옷을 내려다보았다.
...
무슨 옷을 입든 중요하지 않을지도 몰라요. 그건 아무 상관없어요.
하지만
...
중요한 건 <선택> 그 자체란 말이지?
조너스가 고개를 끄덕였다.

주인공 <조너스>가 기억 보유자로 선택받은 후 아버지가 아기를 직위 해제하는 모습을 보며 충격을 받게 된다. 그 뒤 잘 보채는 가브리엘을 자전거 뒤 좌석에 앉히고 마을을 탈출하게 된다. 험난한 여정이었고 때로는 <기아>라는 것을 느끼게 되지만 가슴속에 남아 있는 뜨거움으로 눈 길을 헤쳐나가고 결국 새로운 세상에 도착하게 된다.

사실 그 뒤의 일은 크게 중요하지 않을지도 모른다. 늘 똑같음을 강요받는 삶에서 뛰쳐나갈 용기가 있었고 어려움 속에서도 스스로 헤쳐나갔다. 위험을 피하기 위해서 기억을 나누었다. 그리고 결국 다채로운 삶에 도착하게 되었다.

📖기억을 품는 게 힘든 가장 큰 이유는 고통이 아니라 외로움이다. 그러니까 기억은 함께 나눌 필요가 있어

작품은 <기억>에 대한 중요함을 <기억 보유자>라는 것에 투영해서 나타냈다. 기억은 슬프기도 행복하기도 하지만 그것으로 인해 용기를 낼 수 있고 지혜로울 수 있으며 또한 함께 나눌 수도 있다. 기억, 그것 자체가 지혜이며 마땅히 존경받아야 한다.

많은 사회적 문제를 은연중에 얘기하면서 "어떤 마음이 드세요?"라고 물어보는 듯한 필자의 너무나도 자연스러운 글이 좋았다. 역자 또한 그 부분에 신경을 많이 썼다고 했다. 다양한 생각을 해보기에 참 좋은 책인 것 같다.

촛불혁명과 동학에 대한 고찰 및 여러 작품들

창작과 비평 193호 - 2021.가을
창작과비평 편집부 지음 / 창비 / 2021년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  창작과 비평 가을호는 여름호와 이어지는 촛불 혁명의 의미와 촛불 정부의 과제 앞으로 다가올 정부가 고민해야 할 것들에 대한 내용이 있었고 이번에 책을 내신 김용욱 교수의 <동경대전>을 바탕으로 동학에 대한 의의를 다시 돌아보는 시간을 가진다. 그래도 언제나 그렇듯 몇 편의 소설과 시 그리고 문학평론이 함께 하고 있다.

  여름호부터 구독을 하고 있어서 창작과 비평의 구성은 어느 정도 익숙하다. 아직까지 조금 어렵다는 느낌을 빼면 읽을만한 것 같다. 항상 나의 기준으로만 책을 읽었지만 더 전문적인 시각으로 본다는 것이 어떤 것인지 느낄 수 있는 기회라는 면에서 읽을 기회를 계속해서 만들어야겠다는 생각이 든다.

  첫 번째로 심도 있게 다루고 있는 것은 '촛불 혁명'이다. 내년 대선을 앞두고 '촛불 혁명'의 목소리는 제대로 소리 나고 있는지도 생각해 봐야 한다. 차별받고 소외된 타자의 목소리를 하나하나 드러내는 데서 나아가 이 목소리가 우리의 보편적 삶의 욕구와 긴밀하게 연결되어 있는지 대권에 도전하는 후보들의 공약에는 행복하고 안전한 삶을 제대로 꾸릴 수 있는 나라의 모습을 그려내고 있는지를 지켜봐야 한다. 지금 눈앞에 펼쳐진 정치적 상황들은 세대 갈등, 젠더 갈등의 프레임이 씌워져 쉬운 정치를 향해 다시 도태하고 있다.

  현재 촛불 혁명은 4.19와 닮아 있지 않을까 많은 시민들이 모여서 건전하고 정의로운 세상을 위한 염원을 위한 한 걸음을 내디뎠으나 촛불의 성과를 사유화하려는 이들의 등장으로 더 큰 걸음을 내딛고 있지 못한 건 아닐까. 그야 말로 싸운 건 시민들인데 그 성취물을 자기 것으로 취하려는, '촛불 혁명의 사유화'. 이번 '촛불 혁명'도 소위 엘리트 층이라고 불리는 사람들이 그 권력을 사유화하여 자기식으로 해석하는 모습을 종종 보여왔다. 

  공정은 진보와 보수 모두에서 꾸준히 다뤄왔다. 진보언론은 공정이라는 단어를 꾸준히 다뤄왔지만 보수언론은 최근에 폭발적으로 많이 사용한다. 진보언론의 '공정'은 사회경제적 불평등과 불안정의 문제라면 보수언론의 '공정'은 입시, 채용, 자격 취득의 문제를 중심으로 한 공정 담론이다. 한국에서 '공정'이라는 것은 굉장히 복합적인 성격의 것이 되어버렸다.

  이 시대의 공정에 대한 문제는 조국 전 법무장관을 둘러싼 갈등, 인천공항 비정규직의 정규화, 의사파업을 지나 비트코인과 부동산으로 분출되었다. 하지만 이런 이슈들은 기득권의 반말, 신자유주의의 능력주의 구조적 불평등 심화 등의 이질적인 요소들이 섞여 있다. 그리고 대다수의 시민들은 이 상황을 '촛불의 배반'으로 인지하고 있다.

너무 많은 내용이 있어서 여기까지만...

  동학에 대한 얘기는 <동경대전>을 집필한 김용옥 교수와 박맹수, 백낙청 님의 좌담으로 진행되었다. 동학혁명은 국사시간에 짤막하게 배우는 것이 다였다지만 우리 역사에서 중요한 것 중에 하나가 아닐까 한다. 좌담을 읽고 있자니 동학이라는 것이 우리나라다운 첫 번째 '민주주의' 였던 것에 놀라움이 있었다. 서양사상과 비교하며 더 나은 점을 얘기하는 부분에서는 하이데거나 화이트헤드 같은 사상가도 알 수 있어서 좋았다.

  동학의 수운 선생과 원불교의 소태산 선생 그리고 증산도의 강증산의 얘기도 흥미로웠다. 그리고 현재 종교로서의 원불교나 증산도에 대한 고찰과 앞으로의 방향을 얘기하는 부분에서도 동감은 되었다. (비록 무신론자지만..) 칼에 피를 묻히지 않고 이긴 것을 으뜸으로 삼는 동학농민혁명의 비폭력 운동은 3.1 운동 길게는 '촛불 혁명'에까지 이어지는 일관성이 있다고도 본다.

  창비에 나오는 시들은 언제 읽어도 어렵다. 시대적 정신을 담는 부분도 있어서 그렇겠지만 시라는 것이 그 안에 포함된 의미를 생각하는 것이 사실 쉬운 일은 아니다. 그런 것에 비하면 <이문재 시인>의 작가 조명은 시를 쓰는 사람의 입장을 알 수 있어 좋았다. 

한편 아무리 내가 썼다 하더라도 나만의 생각으로 이루어진 시는 존재하지 않는다.

아무리 깨어 있는 의식 속에서 쓴 시라 해도 '나 아닌 것'이 스며들 수밖에 없다.

...

이는 모든 시작에서 보편적인 현상이다.

나 또한 그것이 시를 시답게 하는 것이라 믿는다.

내가 썼는데 내가 쓰지 않은 문장이나 표현.

이것이 글 쓰는 사람의 딜레마이자 축복이 아닐까.

  다섯 편의 소설 중에서는 <기술자들>, <불장난>이 재미있었다. 기술자들은 멀지 않은 곳에 있을 법한 길바닥에서의 삶에 대한 대단함을 느낄 수 있었고 불장난에서는 미묘한 심리 묘사가 재미있었다. 

  문학평론은 글을 있는 그대로 받아들이는 나에게 심도 있는 분석은 많이 어려웠다. 마치 고등학교 국어시간을 연상케 하는 그런 느낌을 받았다. 직업으로서의 평론가나 시인들은 이렇게 깊게까지 생각하는구나 싶었다. 하지만 나에게는 그냥 읽고 바로 느낌이 오는 글이 좋다. 그래도 꾸준히 읽다 보면 점점 좋아질 거라 믿는다.

일상을 살아가며 한 번쯤 했던 고민들에 대한 공감

우리의 삶은 엉망진창으로 아름답다 - 박상아 에세이
박상아 지음 / 디이니셔티브 / 2021년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

이 에세이는 삶에 대해 얘기하고 부부에 대해 얘기하고 가족에 대해 얘기를 한다. 삶에는 리허설이 없다고들 한다. 그렇기 때문에 우리는 자주 서투르고 자주 엉망진창이 되는 건지도 모르겠다. 불안하지 않다는 것은 일정한 패턴의 삶을 살아가고 있다는 것과 다르지 않다. 그렇다고 우리는 계속 같은 패턴 속에서만 살아갈 수 없다. 내가 변해야 하는 것은 물론이거니와 상대의 변화가 나의 변화에 영향을 주기 때문이기도 하다. 결국 삶은 엉망진창이 되는 거다.

이 책이 좋았던 점은 성인군자처럼 얘기하지 않아서다. 아주 평범한데 아주 특별한 문장들이 들어 있다. 그런 글들이 나는 참 좋다.

📖 당신과 결혼을 한 이유는 그것이 내가 할 수 있는 최고의 애정 표현이었기 때문입니다.

상대방과 결혼을 결심했다는 것이 가장 큰 애정 표현이라는 말에 너무 공감이 갔다. 요즘 결혼하지 않아도 행복할 수 있는 세상이라고 얘기하는 사람들이 많지만 사랑하는 사람과 결혼을 결심한다는 것은 첫 키스와도 비교할 수 없을 만큼의 큰 용기와 결단이 필요하다. 그것을 <애정 표현>이라고 한 작가의 글에 감탄했다.

📖 빨, 주, 노, 초 파, 남, 보

누군가의 소망이 내 안에 들어와

내 무언가와 마구잡이로 엉킨다.

엉킨 색들은 마구잡이로 섞여 검정색이 된다.

...

그렇다.

어른들의 무지개는 검정색이다.

오롯이 나로 살아내기 힘든 게 사람이다. 나의 기대로 살아내지 못하고 주위의 오만가지 기대와 간섭, 충고를 듣고 산다. 그 하나하나의 말들은 선의 형태를 띠고 나에게 날아들지만 형형색색 고운 말들은 내 안으로 들어와 엉망진창이 되어 버린다. 그 빛들은 원래의 의미를 잃은 채 나에게 슬픔이 되어 버린다. 고됨이 되어 버린다. 그렇게 아픔이 되어 버린다.

📖 좋아하는 일이란 그 일을 즐길 수 있을 만큼의 어리숙한 시간을 참아낸 '잘하는 일'이다.

...

좋아하는 일과 잘하는 일 사이에 방황하는 것이 아니라 좋아하는 일과 잘 버는 일 사이에서 방황한다. 슬프게도 그렇다.

"좋아하는 일 말고 잘하는 거 해."라고 얘기를 하지만 대부분의 일은 좋아하면 잘할 수밖에 없다. 우리는 사실 돈이 되는 일과 좋아하는 일 사이에 고민하고 있는 것이다. 회사 일과 취미가 다른 것은 그런 것이다.

작가의 말들 생각들이 그렇게 멀지 않아 공감이 많이 되었다. 평범한 사람이 겪을 평범한 고민 그렇지만 가볍지 않은 것들을 다시 상기하게 되었다. 아. 나도 아내와 그렇게 만났지, 결혼했지. 아이들을 그렇게 만나고 길렀지. 힘들었지만 지금은 행복했던 그날의 엉망진창들이 있어서 지금 이렇게 아름답게 웃을 수 있는 게 아닌가 싶다.

죽음에 대한 갈망을 삶에 대한 갈망으로

미드나잇 라이브러리
매트 헤이그 지음, 노진선 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2021년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  죽음을 결심한 자정에 찾아온 환영 같은 도서관. 인생의 두 번째 기회를 준다는 띠지에서도 알 수 있듯이 책은 주인공의 <비극>에서 <희극>을 찾으려고 노력한다. 이 작품은 희망을 얘기한다.

  인생을 더 살아갈 이유를 잃은 주인공 노라는 결국 죽기로 결심한다. 노라가 죽기로 결심한 자정에 시간은 멈추고 노라는 어릴 적 도서관 사서였던 엘름 부인을 만나게 된다. 그곳은 도서관이었고 엘름 부인 또한 사서였다. 그 도서관은 노라의 인생에 관한 책들만 무수히 보관하고 있는 도서관이었다.

  우리는 하나의 씨앗으로 태어나 커다란 줄기를 거쳐 헤아릴 수 없을 정도 많은 가지처럼 많은 삶을 살아낼 수도 있었을 것이다. 지금의 나는 그중 하나의 가지를 만들어가고 있지만 그 모든 삶을 기록하는 도서관이 있다면 대 도서관 수준의 책들이 보관되어 있지 않을까.

  이 <미드나잇 라이브러리>가 그런 도서관이다. 노라는 죽기 직전에 자신이 살아보지 못한 삶을 살아볼 기회를 얻게 된 것이다. 자신이 원하는 수만큼의 삶을 살아볼 수 있다. 선택한 삶 또한 살아볼 만한 삶이 아니라면 그 즉시 도서관으로 돌아오기 때문이다. 살아보지 못한 삶을 살아낸다는 것은 참 흥미롭고 행복한 일일 수도 있지만 겪지 않았던 불행을 겪어야 하는 경험이기도 하다. 노라는 그런 경험을 처음에는 흥미롭게 그리고 말리에는 힘겨움을 느낀다.

  작품이 말하고자 하는 것은 <지금의 삶> 또한 좋은 삶이라는 것이다. 어떤 삶에도 행복과 불행은 존재한다는 아주 당연한 진리에 도착하게 된다. 인생은 선택의 연속이다. 삶이라는 것은 나 혼자 살아내는 것이 아니라 여러 사람과 얽혀 있다. 한 사람의 행복을 원하면 또 다른 사람의 불행을 만나게 된다. 행복이 통계나 확률처럼 그 크기를 셈할 수 있다면 가장 이상적인 삶을 찾아낼 수 있겠지만 행복은 때론 곱셈과 같아서 하나의 불행이 삶을 불행하게 만들 수도 있는 것이다.

  작품에서 강조하는 것은 두 가지다.

  첫 번째는 "사소한 것의 중요함을 잊지 말라"는 것이다. 삶은 수많은 결정들로 이뤄지는데 이것은 중대한 결정에 의해서 일수도 있고 아주 작은 결정에 의해서일 수도 있다. 나에게 사소한 것은 다른 사람에게 아주 중요한 문제일 수도 있다. 이렇게 생각하면 어떻게 결정을 하고 삶을 살아갈 수 있겠나 싶지만 그 무게감은 느끼고 살아가는 게 중요할 것이다.

  두 번째는 "끝날 때까지 끝난 게 아니다"라는 것이다. 체스에서 이기려면 폰(장기로 치면 졸)이 하나 남아 있더라도 끝까지 해봐야 한다. 왜냐면 폰은 마지막 선에 도달하는 순간 퀸으로 바뀌기 때문이다. (이건 체스 룰이다.) 내 삶이 비록 보잘것없어 보이는 체스판 같더라도 끝까지 나아가다 보면 퀸으로 바뀔지도 모를 일이다.

  <절망의 반대편에서 인생은 시작된다>라는 샤르르트의 말로 작품은 말미를 정리한다. 지금의 삶의 중요함을 깨닫게 되자 격렬하게 살고 싶어 진다. 무너지는 도서관 속에서 살기 위한 자신만의 새로운 글을 적어낸다.

"나는 살아있다"

라는 짤막한 단어로 현실로 복귀한 노라는 결국 두 번째 삶을 얻게 된다.

  현실에서 이런 경험은 분명할 수 없을 것이다. 하지만 지금의 삶도 꽤 괜찮은 삶일 수 있다는 아주 흔하지만 잘하지 못하는 생각은 머릿속에 다시 떠올릴 수 있을 것이다.

센과 치히로의 행방불명 같은 요괴 세상으로의 모험

기괴한 레스토랑 1 - 정원사의 선물
김민정 지음 / 팩토리나인 / 2021년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  초록색이 가득한 표지에 조금은 어렴풋한 기괴함을 느꼈는지 책의 기대감이 좀 들었다. 요즘 판타지 소설에 대해 호기심이 높은 편인데 이 책은 샘앤파커스 출판사의 지원으로 읽어볼 수 있었다.

  이 책은 나올 때부터 <1. 정원사의 선물>이라는 타이틀을 가지고 나와서 한 권에 끝나지 않을 것을 얘기하고 있었다. 생각보다 긴 스토리가 있을 거란 기대도 살짝 들었다. 책을 처음 펼쳐 들었을 때에는 생각보다 낯익은 설정에 갸웃했다.

  인간이 고양이를 쫓아 굴로 굴러 떨어지는 설정은 <이상한 나라의 앨리스> 같지?라고 책 속에서 얘기하지만 나에게는 <이웃집 토토로>에 더 닮아 있었고 인간의 <심장>을 구하러 온 요괴라니 <수궁가>인가라는 생각도 했다. 전체적인 분위기가 지브리의 영향을 받은 느낌이었다. 굴에 떨어지고 나서부터는 <센과 치히로의 행방불명>이 강하게 느껴졌다. 스토리 전체가 그렇다는 것은 아니다. 전체적인 배경과 분위기가 많이 닮아 있었다.

  주인공 시아는 요괴 레스토랑의 주인 해돈의 병을 치료하기 위해서 잡혀(정확하게는 유인되어) 오게 되는데, 임기응변으로 30일이라는 시간을 얻게 된다. 그동안에 해돈의 약을 구해야 하고 아니면 자신의 심장을 내놓아야 한다. 요괴들 속의 인간인 시아는 너무 약한 존재였기 때문에 다른 이들이 거두어주지 않았고 지하실에서 약을 만드는 마녀 <야곱>에 의해서 거둬지게 된다.

  이 작품은 2권 정도로 구성될 것 같다. 그렇기 때문에 1권에는 서사와 배경을 설명하기 위한 글들이 많이 등장한다. 레스토랑은 굉장히 거대하며 이를 구성하는 인물들도 많다. 그렇기 때문에 시아가 쥬드의 심부름을 대신해주는 설정으로 레스토랑 이곳저곳을 둘러보며 설명할 수 있게 해 준다. 흔한 인간 세상이 배경이 아니기 때문에 주요 인물들을 미리 알려주고 싶은 작가의 마음은 알겠으나 이 부분이 생각보다 재밌지가 않았다. 하긴 <꿈꾸는 책들의 도시>에서도 초반 100페이지는 정말 지겨웠으니까. 이해할 수 있는 부분이다.

  반을 넘어서면서 등장하는 또 다른 핵심 인물 <하츠>로 인해서 이야기는 점점 고조된다. 하츠는 악마에게 영혼을 잠식당했는데 레스토랑의 후견인인 <톰>을 통해 악을 소멸시키기 위해 레스토랑에 계약하게 되었다. 하지만 <톰>을 요괴 세계로 불러내려면 해돈의 건강이 돌아와야 했다. 하츠는 시아를 죽여 시아의 심장을 해돈에게 주려고 했지만 시아 또한 <톰>과 계약된 상태라 시아의 죽음은 <톰>이 막는다.

  해돈은 건강이 악화되어가고 시아의 심장을 얻기 위해서 하츠를 이용하지만 시아는 하츠의 지령을 보기 좋게 성공해 버린다. 한편으로는 마녀 야곱이 시아를 구박하면서도 챙겨준다. 그것은 그녀의 보물 1호와 관련이 있는 것 같다. 책의 후반에 치닫기 시작하면 스토리는 적당히 전개되어 있고 인물 간의 긴장도 충분해진다.

그리곤 1권이 끝나버린다.

  이것은 분명 2권을 노리고 적은 것이 분명하다. 이렇게 이야기를 고조시켜놓고 끝내버리다니.. 너무한 사람.. 판타지 소설은 조금 의아한 부분이 있어도 그러려니 하겠지만 목숨이 위태로운 해돈이 고작 아이의 협박으로 한 달의 말미를 준다는 설정은 조금 이해하기 힘들다. 해돈이 시아를 이용할 아주 큰 그림을 그리고 있었던 게 아니라면 말이다. 여러모로 2권을 읽을 필요성이 있는 1권이었다.