인류의 나머지 반쪽의 역사 유목민 역사를 찾아서

노마드 - 문명을 가로지른 방랑자들, 유목민이 만든 절반의 역사
앤서니 새틴 지음, 이순호 옮김 / 까치 / 2024년 6월

  태초의 인류는 모두 노마드였다. 모두가 자연을 벗 삼아 그 속에서 수렵과 채집을 하며 어떻게든 적응하며 살려고 했다. 그 속에서 인류는 살아가는 법을 익혔다. 그들의 생활은 자신이 필요한 이상의 것을 탐하진 않았을 거다. 그런 삶은 생각보다 많지 않은 노동으로 (혹은 집약적 노동)으로 삶을 유지하는데 어려움이 없을 것이다. 지금에서야 그런 노마드적인 삶의 방식을 흠모하게 되고 있는지도 모르겠다. 그것이 자연선택이라면 또 자연선택일 것이니까.

  역사의 빛과 어둠이 있다면 노마드의 역사는 어둠이다. 자유로운 이들에게 기록은 의미가 없었다. 노마드의 삶을 쫓는 이 책은 까치글방의 지원으로 읽어볼 수 있었다.

  인류 문명의 흔적은 모두 정주의 결과라고 생각하는 것이 지금 정주를 하고 있는 우리 인간의 흔한 생각이다. 농사와 정주를 시작해야 생산과 노동이 성립하고 그렇게 생긴 잉여 생산과 노동으로 유적을 만들 수 있다고 믿었다. 하지만 튀르키예의 괴베클리 테페의 연구가 진행되면서 그 믿음은 깨져 버린 것 같다.

  그곳은 수렵 채집을 하기에는 너무나 풍요로웠던 땅이었던 것 같다. 마치 자연이 농사를 지어놓은 듯한 곳. 성경 속 에덴의 동쪽일지도 모르겠다. 정주가 시작되지 않은 인류 역시 거대한 유적을 만들고 제사를 지냈다는 것을 알 수 있다. 유목민 그 자체로도 강력한 힘을 가질 수 있다는 건 애초부터 검증된 건지도 모를 일이다.

  우리는 늘 문명지와 제국을 중심으로 역사를 살펴본다. 그야 그럴 것이 가장 많은 사료들이 남아 있기 때문이다. 정주한 국가들은 강한 중앙 집권 체제를 만들었고 그들의 역사를 서사를 남기기 위해 부단히 애를 썼기 때문이다. 정주한 인류에게는 과시욕이 있었던 것이다. 어차피 한 곳에 살기 때문에 그 투자가 아깝지 않았을지도 모른다. 

  유목민의 입장에서는 모든 것이 짐을 뿐이다. 그들은 늘 움직이기 때문에 단출하다. 책과 도서관은 취약한 것일 뿐이다. 차라리 노래를 불렀다. 성경과 꾸란이 같은 곳에서 나왔지만 꾸란이 더 리듬감이 있는 이유가 바로 말로 전해져 온 이야기이기 때문이다. 그렇기에 유목민의 역사를 더듬는 일은 쉬운 일이 아니다. 가장 쉬운 방법은 바로 정주 국가에 남은 야만인의 기록이다.

  헤로도토스의 <역사>, 사마천의 <사기>, 이븐 할둔의 <역사서설> 뿐만 아니라 각종 제국에 남겨진 야만족(혹은 오랑캐)라고 불리는 이들의 기록을 더듬다 보면 중앙아시아를 가득 매운 스텝지역이라는 그림자 속의 역사를 알 수 있게 된다. 그리고 그들의 역사는 정주한 인류의 역사에 비해 모자람이 없다.

  평야를 이루는 지역을 일컫는 스텝이라는 용어는 고대 사회를 보면 굉장히 중요하다. 메소포타미아 문명과 황하 문명 사이를 잇는 것이 바로 스텝지역이기 때문이다. 좋은 환경 조건은 문명 발전을 가속화시켰고 가로로 넓은 땅은 문명의 교류와 발전을 가능하게 했다. 그리고 인류 역사에서 중요한 '말'의 등장은 노마드의 중요 키워드가 되었다.

  인류가 말을 길들이기 시작한 것은 압도적인 기동성을 얻는 계기가 되었고 스텝 지역은 바로 말을 키우기에 너무나 적합했다. 기마부대는 총과 대포가 보급되기 전까지 압도적인 무기이기도 했으며 무역을 하는 데에도 없어서는 안 되는 것이기도 했다. 정주 국가를 위협했던 수많은 노마드 국가가 바로 말의 힘을 빌렸다.

  중국은 훈족에게 유럽은 오스만 제국에 세계는 칭기스 칸에게 휘둘렸다. 그들은 힘만 과시하지 않았다. 기본적으로 이동을 하며 물건을 사고파는 것이 주업인 노마드에게 그들만의 세상이 열렸다는 건 실크로드와 함께 세계 무역의 활성화를 의미했다. 그렇게 보면 노마드는 단순 유목민이 아니라 세상을 잇는 사람들 인지도 모르겠다.

  하지만 기술이 발달하고 정주하는 국가가 많아질수록 노마드는 미개인 취급을 받아왔다. 도시로 몰려드는 사람들은 자연으로 회귀를 외치는 사람들을 이해하지 못했다. 유목주의에서 멀어진 사라들의 삶은 노동의 증가와 비슷한 삶의 방식을 강요받았다. 첨단 기술이 발달한 지금의 시대에 오히려 더 많은 노동과 함께 건강을 위협받고 있는 것이다.

  세상은 디지털로 연결되면서 새로운 형태의 유목민이 생겨 났다. 바로 '디지털 노마드'다. 자유롭게 이동하며 원격으로 일을 하는 사람들을 뜻한다. 도시로 몰리던 사람들은 다시 자연으로 돌아가려고 한다. 어떻게 보면 디지털이라는 가상의 세계로 자신을 몰아가면서 현실에서는 자유롭고 싶은 것이다. 

  하지만 여전히 갈 일은 먼 듯하다. 몸은 조금 자유로웠을지 모르겠지만 정신은 어느 한 곳에 묶여야 하기 때문이다. 자급자족이 되지 않는 사회이기에 어쩌면 유목민의 삶을 누릴 수 없을지도 모르겠지만 자연에 맞서지 않고 적응하며 살아가는 삶의 철학이 지금의 시대에 필요한 건지도 모를 일이다.

  ps. 사실 책 내용은 쉽지 않았다.

기상천외한 독서모임 이야기

기획회의 609호 : 2024.06.05 - #독서모임의 진화
한국출판마케팅연구소 지음 / 한국출판마케팅연구소 / 2024년 6월

  기획회의 609호는 '독서모임'에 대해 다룬다. 독서 인구가 줄어들고 있는 이 시점에 같이 책을 읽는 사람을 찾는 일은 쉽지 않다. 그래도 책을 읽으려는 사람들은 유료인 독서모임마저 열성적으로 다닌다. 시대는 변하고 있는 독서모임은 어떤 형태로 진화하고 있을까?

  새로운 형태의 독서모임에 대해 알 수 있었던 이 책은 한축출판마케팅연구소의 지원으로 읽어볼 수 있었다.

  '책 모임'이라는 것은 책에 중점을 둬야 할까, 모임에 중점을 둬야 할까. 책을 읽고 얘기를 나눈다는 점에서 책이라는 키워드가 빠질 수는 없겠지만 어쩔 수 없는 모임인 것도 사실이다. 사람들이 모여 관계를 이루는 곳 그곳이 바로 모임인 것이다.

  지금은 독서 인구가 많이 줄었다. 책을 통해 사람을 만난다는 것 자체가 쉬운 일이 아닌 게 아닐까. 매개는 책으로 시작하더라도 결국은 사람과 사람의 만남이다. 책을 위한 만남보다 만남을 위한 책이 훨씬 자연스럽다. 

  하지만 독서모임은 꽤나 번거로운 일이다. 아니 많은 모임은 대부분 번거롭다. 열성적인 임원이 필요하다. 누군가가 총대를 매어야 잘 굴러간다. 그런 점에서 '유료' 독서모임은 어떨까? 책을 읽는데 돈까지 내야 한다면 살짝 의아스럽기는 하다. 책을 읽지 않는 사람이라면 더더욱 이상할 노릇이다. 차라리 강의를 듣고 말지. 하지만 돈을 내서라도 참가하려는 사람들의 열정은 대단한 듯하다. 그들은 하고 싶은 말이 있고 그런 말이 통하는 사람들을 찾고 있다. 그런 것들이 소중한 시대다.

  이번 호에는 나비클럽에서 운영하는 '그믐'에 대해서도 다뤘다. 추리소설가인 박소해님이 자신의 경험담을 다뤘다. 그믐은 이름은 많이 들어봤지만 참가해 본 적은 없었기 때문이다. 아직까지 어디서 뭔가를 나누기엔 여유가 없다고나 할까. 그래도 작동 방식은 괜찮은 듯했다. 커뮤니터에 thread를 열어 각 테마별로 논쟁하는 느낌이랑 흡사했다.

  독특한 방법이라면 당연히 '당근'이다. 중고마켓 당근에 커뮤니티가 있는 줄 몰랐다. 나는 당근을 사용하지 않으니까 모르는 게 당연하겠지만 당근에서 독서 모임을 기획하다니 정말 기발하다고 생각했다. 동네 독서 모임이랄까. 온라인에서  책 좀 읽는 사람들은 페이스북이나 인스타그램에 존재한다. 하지만 바로 옆 동네 책 친구는 구하기 어렵다. 당근은 그런 탈출구를 만들어 줄 수 있을까? 재밌다. (어.. 북마녀님 글이었구나..)

  이번 호에서도 여전히 로컬이라는 주제는 계속되었고 기획자의 노트 릴레이도 즐겁게 읽었다. 사회 문제로는 젠더 갈등을 다뤘다. 아픔이 많은 시대다. 내가 더 힘들다를 악쓰며 얘기해야 하는 시대인 것 같다. '너도 아프냐 나도 아프다'라는 공감의 키워드가 필요하다.

  이번 호에서 소개된 '모순', '불안의 서', '정치는 왜 실패하는가' 같은 책들은 하나같이 다 구미가 당겼다. 언젠가 한번 읽어볼 만한 책이었다. 

편집과 출판에 대해 제대로 알 수 있는 매뉴얼

열린책들 편집 매뉴얼 2024
열린책들 편집부 엮음 / 열린책들 / 2024년 5월

  글쓰기 책들은 많지만 편집자를 위한 책은 많이 않다. 그마저도 대부분 편집자의 에세이가 주를 이룬다. 출판사는 편집자를 양성하기 위해 자체적인 교육을 하기도 하겠지만 편집 매뉴얼이 있다면 금상첨화일 것이다. 그런 의미에서 열린책들에서 2008년부터 출간하고 있는 편집매뉴얼은 반가운 책이다. 그리고 착한 가격이다.

  편집의 기술을 담고 있는 이 책은 열린책들 지원으로 읽어볼 수 있었다.

  편집매뉴얼이 매년 발행하는 것은 표준어가 매해 새롭게 바뀌고 용례도 조금씩 바뀌기 때문이다. 그리고 그전에 잘못 발행한 부분도 수정해야 한다. 특히 외래어 표기에 관한 정성 들인 부분은 외부 감수까지 거쳤다. 그리고 올해는 정부에서 출판 관련 지원 제도를 대폭 폐지해 버리는 바람에 노고가 더 컸을 것 같다. 

   책은 기본적인 맞춤법부터 발음이나 띄어쓰기, 부호를 알려줬다. 그리고 교정 교열 표기는 국어 시간에 배운 이후로 정말 오랜만에 보게 되었다. 그리고 외래어에 대한 방해한 예시를 담고 있다.

  그리고 또 좋은 것은 열린책들 편집 원칙이나 디자인에 대한 설명이었다. 편집이나 출판에 대한 용어도 담겨 있다. 제작에 있어서 편집자가 알아야 되는 부분도 담고 있다. 실전 편집자가 되려는 사람에게 많은 참고가 될 책이다.

  뿐만 아니라 부록에서는 간기면의 구성이라든지 저작권, ISBN에 대한 친절한 설명도 있었다. 

  사실 편집자가 되려고 이 책을 구했던 건 아니다. 혹시 출판 계약을 하게 되는 날이 온다면, 그래도 편집자가 혀를 내두를 만큼 엉망진창인 글을 쓰고 싶지 않다는 생각에서다. 지금은 자동 교정의 도움을 많이 받고 있지만 아무것도 수정하지 않아도 될 정도의 실력이 되고 싶을 뿐이다.

  전자책도 있으며 좋을 텐데 전자책은 발행을 하지 않는 것 같다. 참고서 같은 느낌이라 화면에 띄워두고 글을 쓰면 많이 도움이 될 것 같았는데 아쉽다.

생물을 사랑하는 시인이 쓴 2024년 ‘월든‘

살아 있는 모든 것에 안부를 묻다 - 시인이 관찰한 대자연의 경이로운 일상
니나 버튼 지음, 김희정 옮김 / 열린책들 / 2024년 5월

  소로우가 생물학자였다면, 아니 시인이었다면 이렇게 글을 쓰지 않았을까? 도심에서 조금 떨어진 자연 속에서의 삶은 어떨까? 한가로울까? 하지만 적어도 소로우와 니나 버튼은 아니었던 것 같다. 자연을 이토록 세심하게 관찰하려면 도심에서 살 때 보다 더 바빴을 것 같다. 오랜 시간 비워 둔 별장에서 만난 수많은 생명체와의 만남. 텅 비어 있을 거라고 생각했던 그곳은 가득 차 있었다.

  자연에서 느낀 감각을 글로 적은 이 책은 열린책들의 지원으로 읽어볼 수 있었다.

  자신을 아마추어 생물학자로 소개하는 그녀는 생명체에 대해 굉장히 해박한 지식을 보여준다. 그녀가 별장에서 만난 자연 하나하나는 그녀에게 특별한 깨달음을 전달했다. 그것은 그것에 관심을 두고 부지런히 관찰했기에 가능한 것이었다. 자연을 받아들일 자세가 이미 되어 있었다고 할까.

  한가해서 심심할 것 같은 자연 속 삶은 글을 읽어보면 한 눈 팔 새도 없이 바빴을 것 같다는 생각을 들게 만든다. 지붕 위 새들과 다람쥐로부터 벽을 타고 다니는 개미 그리고 땅 속의 오소리 마지막으로 별장을 둘러싸고 있는 나무들까지. 자연은 그들만의 언어와 규칙으로 존재하고 있었다. 인간보다 더 치열하고 때론 더 발달된 모습으로 사회를 구성하고 생태계를 유지해 나가고 있었다.

  작가는 이런 아름다운 비유속에서 인간 중심의 문제를 지적하고 있었던 건지도 모를 일이다. 생명은 평등하게 서로를 의지하고 있었다. 초유기체라는 말이 어울리는 모습이다. 그 속에 인간은 어디 차지하고 있을까. 초유기적인 움직임에 해방을 놓고 있는 건 아닐까. 

  모든 생명들이 서로의 삶에 걸쳐져 있다는 걸 인식하기란 쉽지 않다. 특히 도시라는 섬에 떨어져 사는 인간일수록 더 그럴 가능성이 높다. 인간이 섬에서 발을 딛고 나설 때 비로소 인간의 감각은 확장될 수 있다. 인간 역시 세상이 일부분이라는 자각을 하지 않는다면 인간은 지구 위에 외로운 존재일 뿐이지 않은가

  어느 생명체가 깨달음을 얻으면 다른 생명체는 그것을 보고 배운다. <100번째 원숭이 효과>라는 것은 결국 인간도 많은 기술을 자연에서 보고 흉내 내고 있으므로서 확인할 수 있다. 인간의 지성으로 모든 것을 해낸 건 아니라고 할 수 있다. 

  태초에 우리는 모두 시아노바이러스였고 미토콘드리아였다. 쥐와 인간의 DNA는 80%가 흡사하고 유인원들과는 98%가 비슷하다. 인간이 나무에서 떨어진 '루시'를 가장 먼 조상으로 알고 있지만 지구 위의 모든 생명체는 지구의 자식들이 아닌가. 

  어떻게 보면 교양과학 같기도 하고 어떻게 보면 에세이 같은 이 책은 역시 시인이라는 생각을 들게 만든다. 자연에 대한 시인만의 독특하고 깊이 있는 사유를 만나는 시간이었다. 마치 2024년 월든 같다고나 할까.

사랑을 원하는 여성의 디테일한 감정 묘사

내 남편
모드 방튀라 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2024년 5월

  책 제목이 귀여웠다. 그리고 막장이 아니길 바랐다. 그냥 잔잔하고 아름다운 이야기였으면 했다. 하지만 덤덤하게 쓰면 상을 주질 않는 건지.. 내용은 그다지 맘에 들지 않는다. 개인적인 입장에서는 선을 넘었기 때문이다. 소설에서 이런 장면은 별스러운 장면은 아니지만 남자든 여자든 선을 넘는 걸 별로 좋아하지 않는다. 차리라 파국으로 끝났으면 더 후련했을지도.

  끊임없이 남자의 사랑을 확인하고 했던 여자의 심리를 담은 이 책은 열린책들 지원으로 읽어볼 수 있었다.

  시작은 정말 아름답다. 조금은 예전의 모습이겠지만 "단란한 가정" 그 단어가 딱 어울리는 가족이랄까. 아름답고 세심한 아내와 건실한 남편 반듯한 두 아이까지. 그대로 아름답게 쭉 이어지면 좋겠다는 생각이 들었다. 나는 잔잔한 것도 좋아하니까. 하지만 그러면 또 안 되는 게 소설인가.

  사실 여성의 심리를 디테일하게 풀어 써 놓아서 많은 도움이 될 거 같았다. 하루키도 일인칭 작품은 길게 쓰기 어렵다고 했는데 정말 디테하게 상상도 못 할 생각까지 곁들여 놓아서 혹시 나중에 여성의 심리적 표현이 필요하면 참고하면 되겠다는 생각을 읽는 내내 하기도 했다.

  읽으면 점점 숨이 조여오는 느낌이랄까. 아내의 디테일이 마치 김성근 감독의 승리 루틴 마냥 복잡하다. 모든 문장에 감정이 섞여 있다. 이 소설은 무엇을 얘기하고 싶었던 걸까. 

  남편은 여성이 자신을 믿어줬음 해서 일부러 아내가 원하는 행동을 하지 않았다고 했다. 그렇게 발생한 돌발 행동에 대해서도 자신의 훈련의 일종인 마냥 이해할 수 있다고 했다. 이쯤 되면 남편도 정상적으로 봐줄 수 없을 것 같다. 이런 걸 "발칙한 사랑"이라고 표현한다면 사랑이 너무 슬퍼할 것 같다.

  작가가 표현하려 했던 것이 조금은 더 독립적인 여성상일 수도 있고 믿고 기다리는 남성상일 수도 있다. 여성 심리의 디테일을 보여주려 했을 수도 있고 소유욕에 대한 표현일 수도 있다. 월요일부터 일요일까지 마치 한 장의 그러데이션 필름처럼 서서히 변해가는 사랑과 집착의 경계 없음을 보여주고 싶었을 수도 있다.

  남편 사랑에 대한 대단한 집중력이다. 조금이 기이하지만 의부증을 중심으로 하는 미스터리 장르에 비하면 애교스러운 면이 있는 작품이었다. 스토리보다는 여성의 심리 상태에 집중하는 것이 작품을 소화하는데 조금은 더 낫지 않을까 싶다.