원하는 모습의 실제는 행복한 일인가

그들은 바다에서 왔다 - 제11회 네오픽션상 우수상 수상작 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 27
국지호 지음 / 네오픽션 / 2024년 6월

  세 가지 이야기가 한 곳의 방파제를 공유하며 묘한 동질감을 가지게 해 준다. 제목을 보고 흡사 인어에 관한 얘길까. 아름다운 얘길까, 판타지일까라는 고민을 해봤지만 미스터리 쪽일 거라고는 생각을 해보진 않았다. 바다는 모든 것을 품을 수 있을까? 아니면 방파제에 부딪혀 부서져도 다시 바다가 되어 괜찮을까? 작가는 어떤 마음으로 글을 썼을까?

  상실과 괴롭힘 등의 이야기를 담았다. 출판사는 그것을 '부서지는 그것'이라는 단어로 표현했다. 그것은 어떤 얘기를 들려줄까. 이 책은 자음과 모음 출판사의 지원으로 읽어볼 수 있었다.

  책은 소운의 이야기로 시작한다. 보호받지 못한 삶. 부모를 잃고 할머니와 근근이 살아가는 아이. 학교에서 따돌림의 대상이 되어버린 아이. 친구들도 선생도 동네 어른도 그렇게 달가워하지 않는 아이다. 소운에게 행복은 뭘까? 바다는 소운에게 엄마와 아빠를 데려다줬다. 세상과 단절된 행복 그런 이야기는 계속된다.

  진겸과 연호는 집착이 괴롭힘으로 발전하는 과정을 담았다고 할까. 고립된 진겸이 다다른 곳은 역시 그 방파제였다. 진겸이 바라는 행복은 무엇이었을까? 강한 자신이었을까? 바다는 진겸에게 새로운 자신을 보여준다. 바다와 바꾼 진겸은 연호를 괴롭히는 것이 행복이었을까. 아무렇지 않을 자신이고 싶었을까.

  영의와 천주는 꽤나 깊이 사랑하는 사이었다. 하지만 불행은 늘 그렇듯 찾아온다. 죽었을 것 같았던 천주는 사실 보험금을 위해 사건을 꾸몄지만 생각보다 심하게 다치는 바람에 오랜 시간 연락 두절이 되었다. 천주가 죽었을 거라 생각한 영의는 오랜 시간 천주를 마음에 담고 살다. 그 방파제에 닿는다. 그리고 바다는 가장 행복했을 때의 천주를 보여준다. 하지만 그 모습이 정말 천주였을까? 

  사람이 바라는 모습(망상을 포함해서)이 현실로 나타났을 때 그것은 정말 행복한 일일까? 놓아주지 못한 것들에 대한 절망과 좌절 혹은 복수가 정말 원하는 것이었을까? 바다는, 바다에서 온 그것들은 정말 모두가 원하던 것이었을까. 참으로 어려운 문제다.

  열린 결말인 듯하면서도 예측 가능할 것 같은 마무리를 하는 글들은 질문하고 있었을까? 아니면 약간 한 아쉬운 미스터리라고 치부하고 싶지 않은 나의 마음일까.

  예쁘고 따뜻하고 달달한 것을 원했던 나는 정반대의 분위기의 글을 읽으며 빛을 찾고 있었는지도 모르겠다.

데이터 과학을 시작하는 사람들을 위한 책

개발자를 위한 필수 수학 - 기초 수학으로 시작하는 데이터 과학 첫걸음 ㅣ O'reilly 오라일리 (한빛미디어)
토마스 닐드 지음, 박해선 옮김 / 한빛미디어 / 2024년 6월

  코딩 + 수학을 제목으로 달고 나오는 책들은 사실 펴보기가 살짝 무서운 면이 있다. 살짝 난도가 있는 수학들이 쏟아져 나오기 때문이다. 그래서 늘 '아~ 이런 것도 있지'라며 눈으로 훑고 만다. 잡고 늘어지면 아마 올해 안에 읽을 수 없을지도. 그런 면에서 이 책은 정말 필수 수학을 담고 있다. 페이지를 넘길수록 점점 어려워지는 것은 맞지만 분명 첫 장부터 포기하진 않을 수 있다.

  데이터 확의 기본이 되는 수학 개념과 도구를 설명하는 이 책은 한빛미디어의 지원으로 읽어볼 수 있었다.

  머신러닝과 딥러닝 같은 단어가 일반화되면서 수학(특히 통계)은 그 관심이 높아졌다. 데이터는 기하급수적으로 증가했고 그 데이터를 사용하기 위한 노력은 계속되었다. 데이터를 처리하는 기술은 갈수록 그 중요도가 높아질 것이다. 그럴수록 관련 수학도 점점 더 필요하게 될 것이다.

  이 책은 파이썬의 툴을 이용하여 다양한 수학과 통계를 보여주는 게 목적이라 설명도 심플하고 예제 코드 또한 그렇다. 뭔가 그럴듯한 것을 만들기 위함이 아니라 그야말로 경험의 범주에 더 닿아 있다고 할 수 있다. 마치 데이터 과학의 관광을 다녀간다는 느낌이랄까.

  기초 수학부터 시작한 내용은 결국 회귀분석까지 가긴 하지만 많은 페이지를 할당하며 설명하기 때문에 다른 책들보다 이해하기는 조금 더 쉬운 것이 장점이다. 물론 수학이라는 것이 눈으로 보고 이해할 수 있는 학문은 아니지만 적어도 어떤 것들이 있다는 건 알 수 있다.

  이 책이 좋았던 점은 마지막 부근에 경력에 대한 얘기, 진로와 학습 방법에 대한 얘기를 해줘서 좋았다. 게다가 마지막에는 문제와 풀이도 들어 있어서 재밌게 풀어볼 수 있도록 되어 있었다. 개발자로서 데이터 과학을 하는 사람으로서 조금 방황스러운 상태에 있다면 이 책을 천천히 읽어보는 게 많은 도움이 될 듯하다.

  "한빛미디어 < 나는리뷰어다 > 활동을 위해서 책을 제공받아 작성된 서평입니다."

인류사를 한번에 훑어 볼 수 있는 안내서

인간이 되다 - 인간의 코딩 오류, 경이로운 문명을 만들다
루이스 다트넬 지음, 이충호 옮김 / 흐름출판 / 2024년 7월

  인류사에 대한 책은 참 많다. <총균쇠>, <사피엔스>처럼 여러 학문을 넘나들며 인류사를 연구하는 책이 있는 반면 <이기적 유전자>처럼 순수하게 생물학적으로 다루는 책들도 있다. 훌륭한 책들은 정말 많고 그들은 각자의 방식대로 인간을 해석하고 있다. 그리고 타당성을 가지고 있기도 하다. 

  인간 역사의 잘 정리한 듯한 이 책은 흐름출판의 지원으로 읽어볼 수 있었다.

  표제의 <물질의 세계> 저자의 극찬은 살짝 손가락이 오그라든다(나는 물질의 세계도 샀는데.. 갑자기 안 읽고 싶어 진다). 샘플북만 봐서 그런지 이 책은 이미 세계적으로 인정받고 있는 많은 벽돌책들이 담고 있는 메시지 이상의 것을 얘기하고 있지는 않기 때문이다. 

  그럼에도 여러 매체에서 추천을 하는 이유 또한 명확하다. 메시지와 통찰이 아무리 좋아도 읽지 않으면 아무 소용이 없는 게 아닌가. 그런 면에서 이 책은 꽤 괜찮은 포지션을 가지고 있다. 여러 책을 잘 버물여 놓았을 것 같다는 생각이 들었다(역시 샘플북이라 확신은 할 수 없다).

  이런 종류의 책을 많이 읽은 나에게는 사실 신선한 제목을 발견하는 것도 쉽지 않은 일이다. 이 책은 인류사 어디에서부터 시작할까. 때론 생물학적인 얘기를 때론 문화적인 얘기를 하게 될 것이다.

  인류는 문명을 이룩한 이래 전혀 진화하지 못하고 있다. 유전이라는 긴 세월은 여전히 자연선택의 효과를 내어놓지 못하고 있는 걸지도 모른다. 문화라는 것은 약자마저 보살피며 적자생존을 무색하게 만들었는지도 모른다. 인간은 자연선택 안에서 인간 선택을 하고 있는 걸지도.

  이기적 유전자도, 협력의 유전자도 기생도 공생도 모두 그냥 하나의 현상일 뿐이다. 살다 보니 그렇게 되었다고 말하는 편이 오히려 나을지도 모르겠다. 숙명론적인 회의감에서 벗어나기 위함일까. 객체인 인간은 자신의 행동의 특별함을 부여하려고 하는 건지도 모른다. 모든 것은 결과에 지나지 않을지도.

  그럴 수 있다. 그런 경우도 있다고 읽으면서 여러 가지를 알아가면 된다. 우리는 이기적일 수도 이타적일 수도 있다. 이기적인 것이 이타적인 행동일 수도 있고 이타적인 것이 이기적인 행동일 수도 있다. 유전자가 모두 자신을 퍼트린다고 하지만 자살하는 쥐들의 행동을 이해하기란 쉽지 않다. 개미와 같은 초유기체는 객체 자체가 유전자 같을 수도 있다. 그래서 늘 어렵다. 인간의 행동이라는 것은.

  생물학적이면서도 인류사적인 이 책이 너무나도 철학적인 제목을 가지고 있다는 것이 이상하지 않다. 어쩌면 아닐 세스의 <내가 된다는 것>과 묘하게 이어질지도 모르겠다(이 책도 흐름출판 책이다). 인간의 진화는 말과 의식을 가짐으로써 다른 길을 가기 시작했기 때문이다. 그것이 '밈'이라고 불리든 그렇지 않든 말이다.

  이 책은 인류 역사와 진화를 다룬 벽돌책에 도전하다 실패한 사람에게는 많은 도움이 될 것이다. 책 말미에 <총균쇠>, <사피엔스>를 읽기 전에 읽어야 할 책이라고 적혀 있는 것도 그런 이유에서 이다. <이기적 유전자>를 읽기 전에도 괜찮을 것 같다. 어렵고 긴 글에 도전하기 전에 길에 대해 알 수 있는 좋은 안내서가 될 것이다.

인류의 나머지 반쪽의 역사 유목민 역사를 찾아서

노마드 - 문명을 가로지른 방랑자들, 유목민이 만든 절반의 역사
앤서니 새틴 지음, 이순호 옮김 / 까치 / 2024년 6월

  태초의 인류는 모두 노마드였다. 모두가 자연을 벗 삼아 그 속에서 수렵과 채집을 하며 어떻게든 적응하며 살려고 했다. 그 속에서 인류는 살아가는 법을 익혔다. 그들의 생활은 자신이 필요한 이상의 것을 탐하진 않았을 거다. 그런 삶은 생각보다 많지 않은 노동으로 (혹은 집약적 노동)으로 삶을 유지하는데 어려움이 없을 것이다. 지금에서야 그런 노마드적인 삶의 방식을 흠모하게 되고 있는지도 모르겠다. 그것이 자연선택이라면 또 자연선택일 것이니까.

  역사의 빛과 어둠이 있다면 노마드의 역사는 어둠이다. 자유로운 이들에게 기록은 의미가 없었다. 노마드의 삶을 쫓는 이 책은 까치글방의 지원으로 읽어볼 수 있었다.

  인류 문명의 흔적은 모두 정주의 결과라고 생각하는 것이 지금 정주를 하고 있는 우리 인간의 흔한 생각이다. 농사와 정주를 시작해야 생산과 노동이 성립하고 그렇게 생긴 잉여 생산과 노동으로 유적을 만들 수 있다고 믿었다. 하지만 튀르키예의 괴베클리 테페의 연구가 진행되면서 그 믿음은 깨져 버린 것 같다.

  그곳은 수렵 채집을 하기에는 너무나 풍요로웠던 땅이었던 것 같다. 마치 자연이 농사를 지어놓은 듯한 곳. 성경 속 에덴의 동쪽일지도 모르겠다. 정주가 시작되지 않은 인류 역시 거대한 유적을 만들고 제사를 지냈다는 것을 알 수 있다. 유목민 그 자체로도 강력한 힘을 가질 수 있다는 건 애초부터 검증된 건지도 모를 일이다.

  우리는 늘 문명지와 제국을 중심으로 역사를 살펴본다. 그야 그럴 것이 가장 많은 사료들이 남아 있기 때문이다. 정주한 국가들은 강한 중앙 집권 체제를 만들었고 그들의 역사를 서사를 남기기 위해 부단히 애를 썼기 때문이다. 정주한 인류에게는 과시욕이 있었던 것이다. 어차피 한 곳에 살기 때문에 그 투자가 아깝지 않았을지도 모른다. 

  유목민의 입장에서는 모든 것이 짐을 뿐이다. 그들은 늘 움직이기 때문에 단출하다. 책과 도서관은 취약한 것일 뿐이다. 차라리 노래를 불렀다. 성경과 꾸란이 같은 곳에서 나왔지만 꾸란이 더 리듬감이 있는 이유가 바로 말로 전해져 온 이야기이기 때문이다. 그렇기에 유목민의 역사를 더듬는 일은 쉬운 일이 아니다. 가장 쉬운 방법은 바로 정주 국가에 남은 야만인의 기록이다.

  헤로도토스의 <역사>, 사마천의 <사기>, 이븐 할둔의 <역사서설> 뿐만 아니라 각종 제국에 남겨진 야만족(혹은 오랑캐)라고 불리는 이들의 기록을 더듬다 보면 중앙아시아를 가득 매운 스텝지역이라는 그림자 속의 역사를 알 수 있게 된다. 그리고 그들의 역사는 정주한 인류의 역사에 비해 모자람이 없다.

  평야를 이루는 지역을 일컫는 스텝이라는 용어는 고대 사회를 보면 굉장히 중요하다. 메소포타미아 문명과 황하 문명 사이를 잇는 것이 바로 스텝지역이기 때문이다. 좋은 환경 조건은 문명 발전을 가속화시켰고 가로로 넓은 땅은 문명의 교류와 발전을 가능하게 했다. 그리고 인류 역사에서 중요한 '말'의 등장은 노마드의 중요 키워드가 되었다.

  인류가 말을 길들이기 시작한 것은 압도적인 기동성을 얻는 계기가 되었고 스텝 지역은 바로 말을 키우기에 너무나 적합했다. 기마부대는 총과 대포가 보급되기 전까지 압도적인 무기이기도 했으며 무역을 하는 데에도 없어서는 안 되는 것이기도 했다. 정주 국가를 위협했던 수많은 노마드 국가가 바로 말의 힘을 빌렸다.

  중국은 훈족에게 유럽은 오스만 제국에 세계는 칭기스 칸에게 휘둘렸다. 그들은 힘만 과시하지 않았다. 기본적으로 이동을 하며 물건을 사고파는 것이 주업인 노마드에게 그들만의 세상이 열렸다는 건 실크로드와 함께 세계 무역의 활성화를 의미했다. 그렇게 보면 노마드는 단순 유목민이 아니라 세상을 잇는 사람들 인지도 모르겠다.

  하지만 기술이 발달하고 정주하는 국가가 많아질수록 노마드는 미개인 취급을 받아왔다. 도시로 몰려드는 사람들은 자연으로 회귀를 외치는 사람들을 이해하지 못했다. 유목주의에서 멀어진 사라들의 삶은 노동의 증가와 비슷한 삶의 방식을 강요받았다. 첨단 기술이 발달한 지금의 시대에 오히려 더 많은 노동과 함께 건강을 위협받고 있는 것이다.

  세상은 디지털로 연결되면서 새로운 형태의 유목민이 생겨 났다. 바로 '디지털 노마드'다. 자유롭게 이동하며 원격으로 일을 하는 사람들을 뜻한다. 도시로 몰리던 사람들은 다시 자연으로 돌아가려고 한다. 어떻게 보면 디지털이라는 가상의 세계로 자신을 몰아가면서 현실에서는 자유롭고 싶은 것이다. 

  하지만 여전히 갈 일은 먼 듯하다. 몸은 조금 자유로웠을지 모르겠지만 정신은 어느 한 곳에 묶여야 하기 때문이다. 자급자족이 되지 않는 사회이기에 어쩌면 유목민의 삶을 누릴 수 없을지도 모르겠지만 자연에 맞서지 않고 적응하며 살아가는 삶의 철학이 지금의 시대에 필요한 건지도 모를 일이다.

  ps. 사실 책 내용은 쉽지 않았다.

기상천외한 독서모임 이야기

기획회의 609호 : 2024.06.05 - #독서모임의 진화
한국출판마케팅연구소 지음 / 한국출판마케팅연구소 / 2024년 6월

  기획회의 609호는 '독서모임'에 대해 다룬다. 독서 인구가 줄어들고 있는 이 시점에 같이 책을 읽는 사람을 찾는 일은 쉽지 않다. 그래도 책을 읽으려는 사람들은 유료인 독서모임마저 열성적으로 다닌다. 시대는 변하고 있는 독서모임은 어떤 형태로 진화하고 있을까?

  새로운 형태의 독서모임에 대해 알 수 있었던 이 책은 한축출판마케팅연구소의 지원으로 읽어볼 수 있었다.

  '책 모임'이라는 것은 책에 중점을 둬야 할까, 모임에 중점을 둬야 할까. 책을 읽고 얘기를 나눈다는 점에서 책이라는 키워드가 빠질 수는 없겠지만 어쩔 수 없는 모임인 것도 사실이다. 사람들이 모여 관계를 이루는 곳 그곳이 바로 모임인 것이다.

  지금은 독서 인구가 많이 줄었다. 책을 통해 사람을 만난다는 것 자체가 쉬운 일이 아닌 게 아닐까. 매개는 책으로 시작하더라도 결국은 사람과 사람의 만남이다. 책을 위한 만남보다 만남을 위한 책이 훨씬 자연스럽다. 

  하지만 독서모임은 꽤나 번거로운 일이다. 아니 많은 모임은 대부분 번거롭다. 열성적인 임원이 필요하다. 누군가가 총대를 매어야 잘 굴러간다. 그런 점에서 '유료' 독서모임은 어떨까? 책을 읽는데 돈까지 내야 한다면 살짝 의아스럽기는 하다. 책을 읽지 않는 사람이라면 더더욱 이상할 노릇이다. 차라리 강의를 듣고 말지. 하지만 돈을 내서라도 참가하려는 사람들의 열정은 대단한 듯하다. 그들은 하고 싶은 말이 있고 그런 말이 통하는 사람들을 찾고 있다. 그런 것들이 소중한 시대다.

  이번 호에는 나비클럽에서 운영하는 '그믐'에 대해서도 다뤘다. 추리소설가인 박소해님이 자신의 경험담을 다뤘다. 그믐은 이름은 많이 들어봤지만 참가해 본 적은 없었기 때문이다. 아직까지 어디서 뭔가를 나누기엔 여유가 없다고나 할까. 그래도 작동 방식은 괜찮은 듯했다. 커뮤니터에 thread를 열어 각 테마별로 논쟁하는 느낌이랑 흡사했다.

  독특한 방법이라면 당연히 '당근'이다. 중고마켓 당근에 커뮤니티가 있는 줄 몰랐다. 나는 당근을 사용하지 않으니까 모르는 게 당연하겠지만 당근에서 독서 모임을 기획하다니 정말 기발하다고 생각했다. 동네 독서 모임이랄까. 온라인에서  책 좀 읽는 사람들은 페이스북이나 인스타그램에 존재한다. 하지만 바로 옆 동네 책 친구는 구하기 어렵다. 당근은 그런 탈출구를 만들어 줄 수 있을까? 재밌다. (어.. 북마녀님 글이었구나..)

  이번 호에서도 여전히 로컬이라는 주제는 계속되었고 기획자의 노트 릴레이도 즐겁게 읽었다. 사회 문제로는 젠더 갈등을 다뤘다. 아픔이 많은 시대다. 내가 더 힘들다를 악쓰며 얘기해야 하는 시대인 것 같다. '너도 아프냐 나도 아프다'라는 공감의 키워드가 필요하다.

  이번 호에서 소개된 '모순', '불안의 서', '정치는 왜 실패하는가' 같은 책들은 하나같이 다 구미가 당겼다. 언젠가 한번 읽어볼 만한 책이었다.