원하는 모습의 실제는 행복한 일인가

그들은 바다에서 왔다 - 제11회 네오픽션상 우수상 수상작 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 27
국지호 지음 / 네오픽션 / 2024년 6월

  세 가지 이야기가 한 곳의 방파제를 공유하며 묘한 동질감을 가지게 해 준다. 제목을 보고 흡사 인어에 관한 얘길까. 아름다운 얘길까, 판타지일까라는 고민을 해봤지만 미스터리 쪽일 거라고는 생각을 해보진 않았다. 바다는 모든 것을 품을 수 있을까? 아니면 방파제에 부딪혀 부서져도 다시 바다가 되어 괜찮을까? 작가는 어떤 마음으로 글을 썼을까?

  상실과 괴롭힘 등의 이야기를 담았다. 출판사는 그것을 '부서지는 그것'이라는 단어로 표현했다. 그것은 어떤 얘기를 들려줄까. 이 책은 자음과 모음 출판사의 지원으로 읽어볼 수 있었다.

  책은 소운의 이야기로 시작한다. 보호받지 못한 삶. 부모를 잃고 할머니와 근근이 살아가는 아이. 학교에서 따돌림의 대상이 되어버린 아이. 친구들도 선생도 동네 어른도 그렇게 달가워하지 않는 아이다. 소운에게 행복은 뭘까? 바다는 소운에게 엄마와 아빠를 데려다줬다. 세상과 단절된 행복 그런 이야기는 계속된다.

  진겸과 연호는 집착이 괴롭힘으로 발전하는 과정을 담았다고 할까. 고립된 진겸이 다다른 곳은 역시 그 방파제였다. 진겸이 바라는 행복은 무엇이었을까? 강한 자신이었을까? 바다는 진겸에게 새로운 자신을 보여준다. 바다와 바꾼 진겸은 연호를 괴롭히는 것이 행복이었을까. 아무렇지 않을 자신이고 싶었을까.

  영의와 천주는 꽤나 깊이 사랑하는 사이었다. 하지만 불행은 늘 그렇듯 찾아온다. 죽었을 것 같았던 천주는 사실 보험금을 위해 사건을 꾸몄지만 생각보다 심하게 다치는 바람에 오랜 시간 연락 두절이 되었다. 천주가 죽었을 거라 생각한 영의는 오랜 시간 천주를 마음에 담고 살다. 그 방파제에 닿는다. 그리고 바다는 가장 행복했을 때의 천주를 보여준다. 하지만 그 모습이 정말 천주였을까? 

  사람이 바라는 모습(망상을 포함해서)이 현실로 나타났을 때 그것은 정말 행복한 일일까? 놓아주지 못한 것들에 대한 절망과 좌절 혹은 복수가 정말 원하는 것이었을까? 바다는, 바다에서 온 그것들은 정말 모두가 원하던 것이었을까. 참으로 어려운 문제다.

  열린 결말인 듯하면서도 예측 가능할 것 같은 마무리를 하는 글들은 질문하고 있었을까? 아니면 약간 한 아쉬운 미스터리라고 치부하고 싶지 않은 나의 마음일까.

  예쁘고 따뜻하고 달달한 것을 원했던 나는 정반대의 분위기의 글을 읽으며 빛을 찾고 있었는지도 모르겠다.