내가 진정 사랑하는 나의 모습은 무엇인가

배를 가르면 피가 나올 뿐이야
스미노 요루 지음, 이소담 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 7월

'너의 췌장을 먹고 싶어'에서 그로테스크한 제목과 달리 담담하면서 깔끔한 문체와 감정의 절제를 통해 예상치 못한 감동을 선사했던 스미노 요루의 신간이다.

작가의 제목 작명 갬성은 어디 안가는지 왜 또 이런 괴상한 제목을 들고나왔는지는 모르겠지만 이제는 속지 않는다. 아니 오히려 이번엔 속았다고 할까.. 저번엔 그래도 췌장 관련이었지만 이번엔 수술, 죽음의 이야기가 아닌 우리 내면의 본질에 관한 고찰이다.

글 초반에는 사랑받고 싶어하면서도 그런 자신의 모습이 경멸스러워 자꾸 죽고싶어하는 여고생 아카네와 소설속의 인물과 똑같이 생긴 여장남자 '아이'의 노선이 살짝 살짝 다른듯하여 느껴지는 불협화음과 일본의 언더그라운드 아이돌 문화 등에 적응이 안되 살짝 당황스러웠다.

하지만, 이야기의 장인 스미노 요루 답게 어딘지 부조화스러운 듯한 이야기들이 얽히고 설켜 결국 결말부에서 기가막힌 화음을 만들어 내는 마법을 보여준다.

SNS에 휘둘리지 말고 스스로의 행복을 찾으라와 같은 현대적 가르침들은 많은 기사, 책, 강연 등에서 다뤄진다. 하지만 오히려 그런 메세지들이 과도하기에 피로감이 느껴지는 것도 사실이다. 좋은이야기도 계속 들으면 지치듯이 어느 순간부터 '진정한 자아를 찾아라'는 말은 클리셰 내지 교조주의로 흘러가버린듯 하다.

하지만 젊은 세대에서 가장 많이 읽힌다는 소설가 답가 작가는 이러한 구태의연한 메세지를 너무도 청신하게 전달한다. 주인공들이 자신의 본모습을 숨기고 다른사람에게 사랑받기 위해 애쓰는 아카네와, 팬에게 보여주기 위한 스토리를 계속 만들어 내기위해 고군분투하는 주리아, 반대로 언제나 자신의 진심을 드러내기에 오히려 진심인지 의심되는 아이의 모습을 보면서, 독자는 진정한 자신과 마주할 용기가 없는 스스로의 모습을 투영시켜 공감과 위로를 받게 된다. 

'너의 췌장을 먹고싶어'가 일직선의 플롯에서 속도조절의 미학을 통해 감정선을 극한으로 자극했다면, 이 책은 멀티버스급의 다차원적 플롯을 하나로 수렴시키는 마법을 통해 생각지도 못한 울림을 준다. 추리소설적 의미의 반전은 없지만 반전 미학의 장인이라고 불려도 좋겠다 싶은 세련된 글쓰기다.

리틀포레스트에서 펼쳐지는 명탐정의 제물

하야부사 소방단
이케이도 준 지음, 천선필 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 4월

아름다운 자연환경을 가진 산골마을 하야부사를 배경으로 펼쳐지는 방화, 살인, 광신의 이야기. 강력범죄를 소재로 하지만 힐링소설로 읽힌다. 

나오키 상을 수상한 작가의 필력 덕에 일상생활 묘사에서 느껴지는 소소한 재미가 쏠쏠함은 물론, 미스터리 작가인 주인공이 방화사건과 하야부사 마을의 비밀을 풀어가는 과정에서 오는 미스터리적 재미 역시 충분하다.

특히, 작가가 독자의 스트레스 컨트롤에 능해 연속 방화사건에 이어 살인사건 까지 발생함에도 여타 추리소설들에 비해 독자의 심적 부담이 훨씬 덜하다. 주요 이벤트 발생 이후에 소개되는 하야부사의 아름다운 자연, 맛있는 향토음식, 푸근하고 정겨운 시골 축제 들은 독자의 스트레스와 긴장을 이완시키는 역할을 한다.

개인적으로 다소 심심하다 느꼈던 '한자와 나오키'나 '변두리 로켓'에 비해 훨씬 재밌게 읽은 작품이었다.

추리소설보다 통쾌한 한 일본 지식인의 자아비판

자숙을 강요하는 일본 - 비판이 두려워 생각을 포기한 일본인, 일본 사회
이케다 기요히코 지음, 김준 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 8월

일본사람이 쓴 '먼나라 이웃나라' 일본 바로읽기.

최근 장르소설계 장안의 화제인 '명탐정의 제물'을 보다 보면 '동조압력'이라는 말이 나온다. 사실 명탐정의 제물 뿐만 아니라 우리에게 익숙한 많은 일본 추리소설에 등장하는 주제로 다수가 소수에게 어떤 가치관을 무비판적으로 강요하고 이를 거역하는 사람들을 맹비난하고 괴롭히는 것이다. 이지메도 이러한 압력의 일환이라 볼 수 있다.

많은 일본소설들을 읽으면서 공통적으로 느껴지는 일본 국민들만의 폐쇄적인 문화가 있음은 어렴풋이 느꼈지만 구체적으로 어떤 것인지에 대해서는 명확하게 감이 안와서 늘 갈증이 느껴졌다. 특히, 사회시스템이 잘 갖춰진 선진국이라 자부하던 일본이 현실세계에서 코로나19 대응에 있어 너무도 무방비한 모습을 보이면서 이러한 궁금증은 커져만 갔다.

47년생 도쿄출신의 일본인 생물학자가 쓴 이 책 '자숙을 강요하는 일본'은 노교수의 통쾌한 자아비판을 통해 이러한 갈증을 해소해주는 사이다 같은 책이었다. 진부한 표현이지만 재미와 교양을 동시에 잡은 책으로서 메모하며 읽을 정도로 정보는 물론 통찰력이 뛰어난 책이었다.

저자는 일본 국민들에 대해 '가축화'되어 있다고 신랄하게 비판한다. 안전보다 안심을 택하는 일본인은 국민의 약 90%가 정부의 통제에 순종하며, 한국과 달리 자신의 힘으로 세상을 바꾼 성공경험이 없기에 비참한일이나 재해가 발생하면 자연현상이 어쩔 수 없다고 포기한다고 한다. 왠지 소설에서 많이 쓰여 우리 귀에 생생히 들리는 듯한 표현인 '네에 그렇군요'가 그 대표적 반응이다.

또한, 특별한 사람을 용납하지 않고 하향 평준화를 추구하는 교육제도의 폐해, 2차대전의 패전의 경험 등 사회, 역사, 문화적인 고찰을 통해 일본사회가 과거 버블경제기의 향수에 젖어 발전하고 있지 못함을 넘어 국민적 좌절(프러스트레이션)을 겪고 있다고 분석한다. 상사가 정답을 정하고 자기는 따를 뿐인 책임회피 시스템이 '신념보다 분위기로 움직이는 일본'을 만들었다고 한다.

그렇다면 우리는 어떠한가, 저자가 말하듯 '민주화의 성공경험'을 바탕으로 일본의 경제력 마저 따라잡고 있다고 자만에 빠져있을 수 있을까. 이 책을 읽고서 추리소설 강국으로서만 인식하던 일본의 민낯을 보고 작품들에 대한 이해가 보다 깊어진 느낌도 들었지만, 그토록 폐쇄적인 문화속에서 이토록 용감한 자아비판과 성찰을 하는 용기가 우리에게도 필요하다는 생각이 든다.

[100자평] 말 없는 자들의 목소리

말 없는 자들의 목소리
황모과 지음 / 래빗홀 / 2023년 8월

뛰어난 글솜씨와 치밀한 자료조사가 결합되어 흥미로우면서도 울림있는 작품으로 태어났다. SF적 설정이 있지만 ‘칼의노래‘못지 않은 묵직함이 느껴지는 역사소설이다. 관동대지진이라는 역사적 사실뒤편에 가려진, 하루하루를 살아냈던 잊혀진 재일조선인들에게 목소리를 부여하는 듯한 책이다.

[100자평] 너의 췌장을 먹고 싶어 (리커버 특별판)

너의 췌장을 먹고 싶어 (리커버 특별판)
스미노 요루 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 1월

라노벨 스러운 제목과 달리 절제된 슬픔의 미학이 잘 구현된 고급진 글. ‘버티고버틴 끝에 목놓아 우는 울음‘이라는 옮긴이의 말이 가슴에 여실히 와닿는다. 나쓰메 소세키의 ‘마음‘이 생각나는 책으로 눈물을 강요하지 않는 절제되어 있고 담백한 글쓰기가 인상적이다.