하늘과 땅이 맞붙어 있는 곳

내일은 어느 초원에서 잘까 - 아르항가이 초원의 어느 여름 이야기
비얌바수렌 다바.리자 라이쉬 지음, 김라합 옮김 / 웅진지식하우스 / 2006년 1월

이곳은 중국의 소수민족 자치구인 내몽고가 아니고 독립공화국 몽골이다.
그중에서도 주인공은 도시에 사는 사람들이 아닌 게르를 짓고 때를 맞추어 옮겨 다니는 전형적인 유목민 가족이다.
초원은 푸르고 하늘은 높으며 밤에는 별도 쏟아질 듯 많다. 아이들은 바람에 맞아 볼이 빨갛다.
내가 보기에 그들의 생활은 너무도 단순하고 간단해서 전혀 재미가 없을 것 같은데 그들은 그래도 큰 문제 없이 잘 살고 있다.
이를테면 그들이 아이에게 모든 것을 다 가질 수는 없음을 깨우치는 방법은 이렇다. 손을 쫙 펴고 손바닥을 이로 깨물라고 시킨다. 아이는 여러 번 시도하지만 번번히 실패한다. "거봐, 모든 걸 다 가질 순 없어."

이 이야기는 한 편의 동화이다.
나와는 너무나도 다르게 살고 있는 이들을 보면서 나는 참으로 욕심이 많구나, 편하게 살고 있구나 그렇게 복에 겨운데도 또 바라는구나... 그랬다. 내가 생각하던 것과는 다르게 몽골에는 유목민만 사는 것도 아니고 도시사람이 더 많고 그들도 선거도 치르고 학교도 다니면서 현대생활을 즐기고 있다는 게 어이없게도 신선했다. 이런 말도 안 되는 고정관념이라니! 거기도 21세기 정신없이 돌아가고 있는 세상 한복판이 아닌가.

도시에서 찌든 마음이 이 책을 읽고 나니 조금은 가시는 것 같다. 안 그래도 내내 도시를 떠나 시골에 가서 살 수 있는 방법을 찾고 있었는데 이 책을 보니까 그 결심이 더욱 굳어진다. 요즘 같은 세상에서 이런 책을 보는 이유는 뻔하다. 위로받기 위한 것이다. 상채기가 가득한 마음을 치료하기 위한 것이다.

책은 너무나 정성스럽게 잘 만들었다. 교정도 흠 잡을 데가 없다. 사진도 귀엽고. 남은 건 사람들이 책을 보는 잠깐 동안이라도 여유를 가지는 것이겠다. 몽골의 초원에서 불어오는 바람에 몸을 맡겨보는 것이겠다. 그러다 보면 누가 알겠나. 조호르가 옆에 와서 손바닥을 핥아줄런지.