은근하다

엘리아의 제야
고종석 지음 / 문학과지성사 / 2003년 8월

난 보통 서평을 끄적거리기 전에 이전에 다른 사람이
이 책을 읽고 어떤 서평을 썼나 하고 들여다본다.
근데 열이면 열 더 눈이 가고 호감이 가는 글은
분석적이지 않고 솔직하게 자신의 체험을 버무려서
담아낸 독후감들이다. 그럼에도 불구하고 나는 이제껏
글을 쓸 때 항상 (뭐 제대로 된 분석적인 글도 아니었지만)
그런 식으로 써왔다. 글자 깨나 읽었구나, 라는 티만
낸 것 같아서 나를 다시 돌아보게 됐다. 여하간에 독후감이란
건 작가는 작가이고 작가가 쓴 것을 내가 읽고 생겨난 어떤
생각의 덩어리 혹은 상상 또는 감정이나 정서라고 한다면
나는 글을 제대로 쓴 적이 한 번도 없는 셈이다.

고종석의 글을 읽는 내내 편안하고 즐거웠다. 거슬리지 않고
술술 넘어가는 그의 문장도 문장이지만 그가 가지고 있는
'상식'이 내 맘에 들었기 때문이다. 나는 그와 업무 때문에
간단하게 통화한 적이 있다. 그의 목소리는 생각보다 무척이나
급하고 불안정해보였다. 그러나 그는 무척 세심한 사람인 것
같았다. 그가 써내는 글과는 다소 어긋나는 느낌이었지만
그게 어떤 긴장을 만들어내서 재미있었다. 그의 소설을 읽으면서
나는 계속 소설 속에 등장하는 인물에 그의 이미지를 결부시켰다.
작가를 그가 쓴 작품과 연결한다는 발상은 자연스럽기도 하지만
작가가 원하는 바가 아닐 수도 있다. 그래도 난 그게 즐거웠다.

가끔 헌책방을 들를 때마다 그의 이름으로 된 책을 찾아보는데
한번도 구한 적이 없다. 듣자하니 그의 책이 잘 팔리는 것은
아닌 모양인데 아마도 그의 독자들이 그의 책을 또는 그의 글을
무척 좋아하기 때문일 것이다. 아무래도 좋아하는 책은 묵은
책을 정리할 때도 잘 나오지 않는 법이니까.

고종석의 언어와 정치(특히 지역주의), 언론개혁에 대한 지속적인
관심은 참 고집스러우면서도 좋아 보인다. 앞으로도 고종석의
책이라면 (음.. 히스토리아는 제외하고 싶다) 사서 두고 싶다.