[오늘의 한문장] 허형만의 커피스쿨

알아야 더 잘 즐길 수 있는 것!

만약 날씨나 아침, 점심, 저녁 시간에 따른 커피를 선택할 수 있으면 당신은 이미 커피 고수다. 그런 사람들은 좋아하는 기호품에 대한 정보를 습득하여 이론과 실제를 일치시키며, 알고 즐기면 그만큼 즐거움이 배가 된다는 사실을 알고 있다.

불면은 독이고 잠은 보약이다.

불면은 독이고 잠은 보약이다.

<수면 부족은 음주와 같다.>
하버드의과대학의 수면의학 교수인 찰스 차이슬러charles Czeister는 수면 부족을 음주 운전에 비유한다. "24시간 동안 한숨도 자지 않거나 일주일 동안 하루에 4~5시간밖에 자지 않으면, 혈중 알코올 농도 0.1퍼센트에 해당하는 신체 장애가 나타난다. 혈중 알코올 농도 0.1퍼센트면 법적으로 운전면허 취소 처벌에 해당하는 수치다. 과중한 업무로 인해 야근을 밥 먹듯 하는 직원이 있다면 그는 일주일 내내 면허 취소 처벌 수준에 해당하는 술을 마시고 있는 것이나 다름없다."

<피할 수 없다면 통제하라>
통제력은 목표 의식을 분명하게 함으로써 유지할 수 있다. 큰 일이든 작은 일이든 항상 목표를 두고 일할 때와 그렇지 않을 때는 일의 결과뿐만 아니라 일을 수행하면서 받게 될 스트레스의 양도 다르다. 일이 정말 어렵고 많아서 힘겨운 상황이라고 해도, 또 외부의 압력에 의해 어쩔 수 없이 해야 하는 일이라 해도, 그안에서 통제력을 발휘할 수 있는 목표 몇 가지를 찾는 것이 자신의 건강과 지적 능력을 보호하는 최선의 방법이다. 건강하게 살려면 삶의 주인으로서 통제력을 유지하라. 마음만 먹으면 언제든 켜고 끌 수 있는 당신만의 스위치를 발견하라.

[마이리뷰] 무슨 일이 일어났는지는 아무도

[전자책] 무슨 일이 일어났는지는 아무도
김영하 지음 / 문학동네 / 2020년 2월

2010년에 나온 김영하의 단편소설집. 12편의 단편이 실려 있다. 조금 긴 이야기도 있고, 단 두 페이지만으로 끝나는 이야기도 있다. 

김영하는 이 소설들이 청탁 없이 내킬 때마다 쓴 것들이었다고 한다. 그래서인지 교정을 위해 다시 읽게 되었는데 자연스럽고 막힘 없는 호흡으로 읽을 수 있었다고 말한다.

안 그래도 초반의 몇 이야기들은 브레이크 없이 죽죽 뻗어나간다. 좀 막 나가는 거 아닌가 싶기도 하지만 황당하면서도 묘한 쾌감이 있다.

도시를 배경으로 벌어지는, 평범한 사람들의 안 평범한 이야기가 많다. 화려한 도시는 욕망을 부추기고 욕망은 추구할 수록 충족되지 않는다. 독자는 공중에서 그들을 내려다보며 가엾어하거나 비웃게 될 때도 있고, 때로는 ‘나’의 입장이 되어 자조적인 기분이 들기도 한다.

김영하는 현실에 존재할 만한 것들을 세밀하게 재가공하고 그 위에 상상에 기반한 이야기들을 펼쳐 나간다. 허접한 식사가 나오는 싸구려 하숙집의 풍경이나 금융위기 후 서민 가정의 암울한 분위기, 뒷얘기를 즐겨 하는 교외 신도시의 주민들 모습 같은 것들. 누군가에겐 삶의 배경이었을 것이고 누군가에겐 한번쯤 들어는 봐서 생소하지는 않은 풍경들일 것이다. 어떤 것이 작가의 직접 경험이고 간접 경험에서 나온 것들일까 새삼 궁금해졌다.

12편의 이야기 중 <조>와 <퀴즈쇼>라는 단편이 제일 재미있었다. <퀴즈쇼>에서는 ‘해봤어?’라는 게임이 등장하는데, 리스트의 항목을 보고 자신이 경험한 것들에 O, 해보지 못한 것들에 X를 하는 게임이다. 주인공을 따라 이 리스트에 나도 마음 속으로 O와 X를 그리며 생각했다. 살면서 아직 경험하지 못했거나 앞으로도 경험하지 못할 것들이 많은데 이렇게 가상의 이야기 안에서 대리 체험할 수 있는 것은 인간만의 특권 아니겠는가. 상상한 것을 보여주는 것만으로 사람을 얼마든지 무참히 찔러 죽일 수도 있는, 작가란 사람들은 정말 위험한 사람들이다. (2019/01/07)

[마이리뷰] 마음을 흔드는 글쓰기

[전자책] 마음을 흔드는 글쓰기 - 위대한 작가들이 간직해온 소설 쓰기의 비밀
프리츠 게징 지음, 이미옥 옮김 / 흐름출판 / 2017년 3월

한국에서 의무 교육 과정을 지나온 사람이라면 누구나 글짓기를 강요당한 기억이 있을 것이다. 그 기억은 즐겁기는 커녕 어딘가에서 읽은 듯한 문장을 머릿속에서 쥐어 짜내느라 고역이었던 것으로 남아 있다. 상상력이 남달리 풍부하거나 어려서부터 책을 가까이 했던 문학 소년 소녀가 아니고서는 말이다. 그렇게 학교 교육은 우리에게 글쓰기에 대한 염증과 두려움만을 심어주었다.

<마음을 흔드는 글쓰기>. 이 책은 ‘위대한 작가들이 간직해온 소설 쓰기의 비밀‘이란 부제를 달고 있다. 글쓰기 중에서도 특히 소설 쓰기를 희망하는 이들의 지침서인 것이다.

이 책의 저자인 프리츠 게징은 독일의 문학박사이며 소설가이다. 상당히 오랜 기간 글쓰기에 관한 연구를 해왔으며, 직접 창작 활동을 하는 사람이다. 어쩐지 믿음이 생긴다.

책은 글쓰기의 테크닉 위주로 구성이 되어 있지만 그 외에도 글을 쓰는 사람의 태도라든지 간과해서는 안될 부분들, 주의해야 할 점 등도 말하고 있다. 마치 친절한 교사가 옆에서 알려주는 듯하다. 다만 조금은, 틈틈이 생각나는 대로 조언해주는 듯 너무 많은 이야기를 하기도 한다. 다양한 작품들을 가져와 예시로 사용하거나 위대한 작가들이 남긴 격언들은 임팩트가 있으며 유용하기도 했다.

독자가 그럴 듯하다고 여기면서 흥미진진하게 빠져들 수 있을 만한 이야기를 만든다는 것이 보통 어려운 일이 아님은 이미 알고 있었지만, 이토록 고려해야 할 사항과 요소들이 많은 줄은 미처 몰랐다. 기술도 기술이지만, 결국 저자는 ‘연습이 대가를 만든다’며 책 말미에 연습할 수 있는 과제들을 남긴다. 결국 글쓰기도 스스로 시도해보지 않으면 알 수 없는 세계인 것이다. 소설이나 영화를 볼 때 이전보다 이야기를 다각도로 분석하며 보게 될 것 같다. (2019/12/31)

[마이리뷰] 아무튼, 게스트하우스

[전자책] 아무튼, 게스트하우스 - 서로의 이야기들이 오가는동안 맥주는 시원하고 밤공기는 포근할 것이다 ㅣ 아무튼 시리즈 3
장성민 지음 / 위고 / 2018년 5월

안락함과 편의성 면에서 5성급 호텔을 따라잡을 수는 없지만, 게스트하우스에는 다른 형태의 숙박시설에서는 발견할 수 없는 그만의 매력이 있다. 일본 지방 소도시의 게스트하우스에 몇 번 묵었던 적이 있는데 각국에서 모여든 사람들과 교류를 하고 여행을 함께 다니기도 했던 기억이 생생하다. 어둔 밤 도미토리에서 위아래 침대에 누워 밤늦게까지 이야기를 하고 아침이면 휴게실에서 커피와 먹을거리들을 나누어 먹던 소소한 일들이 게스트하우스를 정답고 따뜻한 공간으로 기억되게 만든다.

장성민 작가도 이 책을 통해 그런 기억들을 공유한다. 저자는 90년대부터 무려 40여 개국을 다녀온 상당한 내공의 여행 경력자인데 한 달이든 두 달이든 그곳에 오래 머무르며 그 나라가 말해주는 이야기를 가만히 듣는 것을 좋아하는 사람이다. 저자는 게스트하우스의 장점들을 길게 나열하는 대신, 자신이 갖고 있는 게스트하우스에 얽힌 추억들을 하나씩 풀어놓는다. 작가의 필력이 상당히 좋아 재미있게 술술 읽혔다. 

줄창 게스트하우스 이야기만 늘어놓는 것이 아니고 저자가 깨달은 여행의 의미라든지, 다른 여행자를 통해 배운 삶의 태도 같은 것들을 들려주어 좋았다. 오랜만에 읽은 사람 냄새 물씬 나는 여행 에세이였다. (2019/12/28)