헝가리의 왕을 찾아서...

죔레는 거기에 ㅣ 은행나무 세계문학 에세 30
크러스너호르커이 라슬로 지음, 김보국 옮김 / 은행나무 / 2026년 2월

[도서 지원]

“더 이상은 불을 때지 않겠다.”

첫 문장이다. 과감한 결단과 의지가 드러나는 문장으로, 주인공 요지 아저씨는 마지막 장작을 불태우며, 이제까지 가져왔던 열정과 기대를 내려놓고 삶의 마무리를 준비한다. 하지만 요지 아저씨를 찾아온 추종자들은 그를 ‘폐하’라고 부르며 다시 왕관을 되찾아야 한다는 주장을 내세우고, 자꾸만 꺼져가는 불씨를 키우려 한다.
한 챕터가 한 문장이 되도록 길게 이어지는 말들을 따라가다 보면, 어느 순간 이게 현실인지 상상인지 나조차도 그 경계가 모호해지는 기분이 들었다.
이 책을 읽기 전에는 헝가리라는 나라에 대해서 ‘헝가리 무곡’ 정도로만 알고 있었기에 초반에 등장하는 헝가리 역사 관련 내용이 새롭고 흥미로웠다. 소설에 등장하는 인물들이나 단체들이 실제 있었던 것이라는 점도 몰입도를 높였다.
750년 동안 숨겨져 온 헝가리의 아르파드 왕가의 후손이 바로 요지 아저씨(카다 요제프)인데, 가족들조차 믿어주지 않지만, 증거와 확신을 가지고 온 추종자들은 왕정 복고만이 진정한 헝가리를 만들어줄 거라고 믿고 있다.
아무리 생각해도 현실성이 없는데, 아흔 두 살의 노인이 설사 옛 왕조의 후손이라고 해도 어떻게 왕이 될 수 있겠는가? 하지만 추종자들은 체제 전복을 위해 무기까지 사모으고, 자신들은 왕의 충신이라고, 이 일이야말로 나라를 바로 세우는 일이라는 사명감으로 똘똘 뭉친다.
요지 아저씨도 점점 그들의 부추김에 열기를 얻어 가는데......

대대로 이어진 카다들처럼 죔레도 대대로 이어진다. 요지 아저씨는 전형적인 헝가리인을 보여주는 인물이 아닐까 싶다. 그는 헝가리인은 당연히 개와 함께 산다고 말한다. 실제로 죔레는 끝까지 요지 아저씨와 함께한다. 원제에 나온 ‘odavan’이란 헝가리어를 사전에 찾아보니, ‘죽다, 소멸하다’의 뜻이다. 그럼 원제는 ‘죔레 죽다’인 걸까?

- 여기에는 언제나 죔레가 있었고, 모두 같은 이름이었으며, 부친이 카다라고 불렸듯 나 자신도 가명으로는 카다가 되었으니, 그들의 이름도 당연히 늘 죔레인 것이오, 이것이 바로 질서이고, 나에게는 이것이 가족의 전통이라오,

카다의 이름이, 죔레의 이름이 이어진다는 것이 바로 전통을 의미하는 것이다. 대대로 이어져 내려오는 불변의 가치. 그것이 요지 아저씨이며, 죔레이기에 둘은 결국 하나다. 번역본 제목 ‘죔레는 거기에’는 죔레는 요지 아저씨와 함께라는 의미일 거라고 추측해 본다.

산에서 혼자 사는 노인, 노쇠하여 잠이 많아지고 기억도 꺼져가는 요지 아저씨는 자신의 선택으로 불을 때지 않지만, 주변에서 그를 가만 두지 않고, 결국 자유를 잃게 되는 상황이 온다. 남들에게 이끌려 다니던 그는 자신은 평생 갇혀살지 않았다고 말하며, 마지막에 스스로의 판단에 의하여 죔레와 함께 자유를 되찾는다.

- 그래, 마음껏 뛰어라, 내 사랑, 실컷 뛰어라, 아직 젊으니 움직여야 한다, 네가 건강하게 지내길 바라는 바다, 그리고 너는 나에게 유일한 사랑 있는 사랑이고, 나에게는 너 하나뿐이야, 죔레야, 이걸 이해해야 해,

- 죔레가 그에게는 마치 자신의 심장 같다고 했다, 아무도 자신에게 신경을 쓰지 않는다고 어느 날 분노가 폭발했는데, 자신의 가슴을 가리키고 두드리더니, 그 자신의 심장은 죔레가 지니고 있다고 했고,
- 왜냐하면 내 눈에 죔레는 이 세상에 속하지 않거든, 그는 나에게 속해 있어,


또한 헝가리인들의 소망이 이 소설이 잘 드러난다. 이리저리 강대국들에 휘둘리며 고난을 겪었고, 현재 헝가리인들은 국경상 타국에 사는 이들도 적지 않다. 그들은 헝가리의 진정한 회복을 원하기도 할 것이다.
요지 아저씨는 자신이 꿈꾸는 나라를 이렇게 말한다.

- 왕정을 복고함으로써 이 고통받아온 나라가 도달할 수 있을 그 헝가리, 그 헝가리를 내가 어떻게 상상하고 있는지,

- 만약 내가 왕좌에 앉는다면, 그때는 이 성스러운 헝가리 땅 위에서 모든 것이, 사랑하는 에텔커, 그 모든 것이 도덕적 선의 법 아래 놓이게 될 것이며, 그곳에서 왕의 의무, 즉 나의 임무는 성별이나 인종이나 사회적 지위와 관계없이!!!, 모든 신민의 행복을 보장하는 것이 될 거이에요,

그가 진짜 혈통적으로 왕족이냐 아니냐는 중요한 문제가 아니다. 왕족은 고매한 인격을 지닐뿐이라고 요지 아저씨도 말을 했으니, 헝가리를 사랑하고 헝가리의 정신을 가진 사람은 누구나 왕족이다.

- 당신이 헝가리 왕입니까?, 그렇소, 그는 대답하며 담요를 턱까지 끌어 올렸다, 그러면 당신을 어떻게 불러야 합니까?, 요지 아저씨,

이 책의 여운 탓에 쉽게 잠들지 못했다.

야구의 참맛을 생각하는 책

낭만의 그라운드, 완투에서 불펜까지 - 야구광 철학자의 한국 야구 50년 관전기
탁석산 지음 / 열린책들 / 2026년 3월

[도서협찬]

오랜만에 야구에 대한 추억으로 즐거웠다.

저자는 야구광인 철학자다. 한국 야구 50년을 다루고 있다고 책 표지에 소개하고 있지만, 일본 프로야구 이야기도, 메이저리그 이야기도 적지않게 다루고 있어서 야구에 대한 종합선물세트 같은 에세이가 아닐까 싶다.

나는 프로야구 이전의 실업 야구는 잘 모른다. 그래도 1982년의 프로야구 원년부터 꽤 오래 야구 경기 중계를 찾아 보고, 어른이 되어서는 직관도 많이 다녔다.
원년부터 좋아하고 응원한 팀은 OB 베어스(현 두산 베어스)이다. 나를 많이 기쁘게도 해 주고 속상하게도 했던 팀이다.
최근 몇 년 동안은 야구 경기를 잘 챙겨 보지 않았는데, 이 책 속에 나오는 오래 된 이름들을 통해 잃어버린 야구에 대한 애정이 되살아나는 중이다.

우선 빨리 날을 잡아 야구장에 가야겠다. 8-90년대의 북적대고 시끄럽던 야구장의 풍경이 그립다. 경기 시작 전에 일찍 가서 선수들이 구장에 들어오는 것도 구경하고, 쫒아가서 사인도 받고, 몸 풀고 있는 선수들을 구경했던 기억이 새록새록하다.

⚾️ 지난 후에야 진짜 모습이 보이기 마련입니다. 지난 후에야 즐거움이 마음을 적시기 마련입니다.

⚾️ 여름의 야구는 단순히 승패에만 그 의미가 있지 않았습니다. 자연과 하나 되는 체험의 장이었습니다. 뜨거운 햇빛, 뭉게구름, 가끔 부는 시원한 바람, 갑작스런 소나기, 그리고 몰려오는 시커먼 구름, 흘러가는 구름이 빚어내는 다양하고 변화무쌍한 모습들, 그리고 야간경기에서만 맛볼 수 있는 여름밤의 열기 등이 지금도 생각납니다.

작년에 처음으로 고척 돔에 가 보고, 무척 실망했던 기억이 난다. 야구는 야외 경기인데, 어딘가 갇혀 있는 돔 구장은 낯설고 답답하게만 느껴졌다.

⚾️ 완투패는 씁쓸하지만, 거기에는 아름다움이 있습니다. 최선을 다하고도 졌을 때의 비장함이 있지요. 저는 완투패 하고 마운드를 내려가던 투수들의 모습을 또렷이 기억합니다. 낮 경이였어도, 제 기억에는 석양의 이미지로 남아 있습니다.

효율적이지는 않았지만 낭만이 있던 시대.

선발로 나와 15회까지 던지고 2:2 무승부를 기록한 선동열(투구수 232구)과 최동원(투구수 209구)의 대결을 회상한다.

⚾️ 하지만 두 선수는 자존심을 걸고 던졌습니다. 프로야구가 아니라 그냥 순수한 야구였습니자. 이런 시합은 아름답고 위대합니다.

요즘 야구 경기를 보면 어려운 영어 약자로 된 기록들이 많이 보인다. 투수가 던지는 공도 단순히 구속만이 아니라 어떤 궤적을 그리는지 입체적으로 보여주고 체감속도까지 분석해준다.

그리고 몰랐던 사실인데 이제는 투수와 포수가 사인을 주고받는 게 아니라 투수 모자에 넣은 기기를 통해 무선으로 전달한다고 한다. 스포츠가 과학화되는 것이 좋기만 한 건지 모르겠다.

야구에 이런저런 촉진 룰이 적용되어 경기 시간을 많이 단축했다는 것도 이번에 알았다. 키오스크의 분위기가 난다고 저자는 말한다.

⚾️ 그렇게 바쁘면 안 보면 되지 않을까요. 먹고사는 일이 걸린 것도 아니고 취미로, 재미로 보는 야구인데 왜 그리 서둘러야 하는지 모르겠습니다.

이제는 취미와 오락도 빨리빨리 즐겨야만 하는 시대가 된 것만 같아 씁쓸하다.

이 책은 진정으로 야구를 사랑하고 깊이 있게 성찰하고 있는 야구 50년 회고록이라 할 수 있겠다.

야구의 진국을 맛보고 싶다면, 꼭 이 책을 읽어야 할 것이다.

슬프지 않있다. 마음이 충만해졌다.

나이팅게일
크리스틴 해나 지음, 공경희 옮김 / 알파미디어 / 2025년 12월

<도서협찬>

전쟁은 주로 남자들이 전면에 나선다.
전쟁을 일으키는 주체도 남자, 전쟁터에 직접 나가 싸우는 이도 남자.
(물론 오늘날에는 여자도 가능하지만)

프랑스를 점령했던 독일군들이 미처 간과했던 사실은 수많은 프랑스 여성들이 나치에 저항하는 위험하고 중요한 일들을 수행했다는 점이다.

소설의 초반부는 독일의 프랑스 침공에서부터 시작된다. 어린 소녀 이사벨의 피난 과정에서부터 긴장감을 이끌어내더니 600여 페이지가 넘어가도록 방심할 수 없는 사건이 계속 진행되어 책의 두께를 실감하지 못하게 된다.

천천히 읽으려고 마음 먹었으나, 마지막 2/3 정도는 말 그대로 책에서 눈을 뗄 수가 없었다.

어떻게 그들은 조국을 위해서, 타인을 위해서, 신념을 위해서, 목숨을 걸고 그 고통스럽고 위험한 일에 뛰어들 수 있는 것일까. 그 강하고 아름다운 정신의 힘을 과장없이 그려낸 작품이다.

전쟁이 멀게 느껴지지 않는 요즘, 어떻게 사는 것이 사랑인지, 어떻게 행하는 것이 부끄럽지 않은 일인지를 생각해 보게 한다.

🏔 “우리 모두 연약하단다, 이사벨. 전쟁 중에 우리가 배우는 게 바로 그거지.”

🏔 그녀는 다시 똑같은 일을 할 터였다. 그리고 이게 끝이 아니었다. 그걸 기억해야 했다. 살아 있는 매일매일 구원의 가능성이 있었다. 그녀는 포기할 수가 없었다. ‘절대’ 포기할 수 없었다.

🏔 “하지만 틀림없이 사랑이 미움보다 더 강할 거야. 그게 아니면 우리에겐 미래가 없어.”

🏔 앙투안은 중요한 모든 면에서 줄리앙의 아버지였다. 아버지를 결정하는 것은 생물학적인 면이 아니다. 바로 사랑이다.

🏔 상처는 치유된다. 사랑은 지속된다.
우리는 남아 있다.

소로에 더 가까워지기

소로의 살아있는 생각 ㅣ 라 클래시크 시리즈
헨리 데이비드 소로.시어도어 드라이저 지음, 김은영 옮김 / 윌마 / 2026년 2월

몇년 전 <월든>을 힘겹게 읽으면서도 참 좋은 내용이라 생각하면서 온통 책에 밑줄을 그었던 기억이 있다.
이 책을 받아 펼치면서 무척 큰 기대감을 가졌다. 헨리 데이비드 소로의 책은 <월든>과 <시민불복종>밖에 모르고 있었는데, 그가 생전에 자신만의 기록을 많이 남겼었다고 한다.

이 책을 쓴 저자는 놀랍게도 기자 생활을 하다가 소설 <미국의 비극>을 써서 성공한 소설가이다. 이분이 헨리 데이비드 소로를 무척 높이 평가하면서 소로의 저작을 읽고 중요한 글들을 주제별로 묶어서 낸 것이다.

소로의 자연주의적 사고에 대해서만 어렴풋이 이해하고 있었는데, 이 책을 보니 다방면에 대해 깊이 있는 통찰을 남긴 철학자라는 것을 알 수 있었다.

우주에 관한 글들이 가장 좋았지만, 그 외에도 우정, 예술, 죽음 등 참으로 인생 전반에 관해 깊이 있는 문장들이 보물처럼 숨겨져 있었다.

어떤 글이든 가볍지 않아, 오래 여러 번 곱씹어 읽어야 할 것같다.

소로에 대해 조금은 더 알아가며, 약간은 더 친해진 느낌이다.^^

🌌 자연은 말한 바를 실천하는 진실한 존재다. 자연은 결코 시인의 눈에만 아름다운 것이 아니다. 무지개와 노을만이 아름다운 것도 아니다. 자연 속에서 먹고, 입고, 거처를 얻고, 따뜻함을 누리는 삶, 그 모든 일상이 그에 못지 않게 아름답고 감동적이다.

세계사의 흐름이 이 한 권에 있다

로빈의 다시 쓰는 세계사 - 한 권으로 1만 년 역사를 완전 정복하는
로빈의 역사 기록 지음, 강응천 감수 / 흐름출판 / 2026년 2월

세계의 역사를 책 한 권으로 꼼꼼하게 훑고 싶다면 바로 이 책이다!

#로빈의역사기록
#로빈의다시쓰는세계사
#흐름츨판

고등학교 때 세계사 수업을 들은 이후로 여기저기서 역사에 대한 짧은 지식은 주워들었으나 세계사의 큰 흐름을 전체적으로 공부한 일이 없었다.

역사를 아는 것이야말로 현재 세계를 이해하는 첫걸음이라는 생각을 하고 있던 차에 반갑고 고마운 이 책을 만나게 되었다.

유럽 중심의 세계사나 중국사는 그래도 친숙하지만, 아프리카, 일본, 인도, 동남아시아 등의 역사는 매우 생소해서 흥미롭게 다가왔다.

한 지역, 한 나라의 역사를 자세하기 다루지는 않지만 이 책 한권으로, 그래도 인류의 역사의 큰 줄기를 여행하듯 돌아볼 수 있다는 점에서 의미 있는 독서 활동이었고, 밑줄 치며 공부하듯 재미있게 읽을 수 있었다.

컬러로 된 지도가 시대마다 명확하게 지리적 위치와 특색을 파악할 수 있게 삽입되어 있고, 역사적 자료들도 꽤 다양하게 제시되어 있어 이해를 돕고 눈의 즐거움도 배가된다.

특별히 서아시아와 인도의 역사를 새롭게 알게 되어 요즘의 국제 정세의 배경을 이해하는 데에 도움이 되었다.

역사를 잘 모르는 사람도, 배경지식이 부족한 사람도, 먼저 큰 숲을 보는 관점을 얻을 수 있는 세계사 책으로 추천할 만하다.

🍓 흐름출판 @nextwave_pub 으로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 작성했습니다.