야구의 참맛을 생각하는 책

낭만의 그라운드, 완투에서 불펜까지 - 야구광 철학자의 한국 야구 50년 관전기
탁석산 지음 / 열린책들 / 2026년 3월

[도서협찬]

오랜만에 야구에 대한 추억으로 즐거웠다.

저자는 야구광인 철학자다. 한국 야구 50년을 다루고 있다고 책 표지에 소개하고 있지만, 일본 프로야구 이야기도, 메이저리그 이야기도 적지않게 다루고 있어서 야구에 대한 종합선물세트 같은 에세이가 아닐까 싶다.

나는 프로야구 이전의 실업 야구는 잘 모른다. 그래도 1982년의 프로야구 원년부터 꽤 오래 야구 경기 중계를 찾아 보고, 어른이 되어서는 직관도 많이 다녔다.
원년부터 좋아하고 응원한 팀은 OB 베어스(현 두산 베어스)이다. 나를 많이 기쁘게도 해 주고 속상하게도 했던 팀이다.
최근 몇 년 동안은 야구 경기를 잘 챙겨 보지 않았는데, 이 책 속에 나오는 오래 된 이름들을 통해 잃어버린 야구에 대한 애정이 되살아나는 중이다.

우선 빨리 날을 잡아 야구장에 가야겠다. 8-90년대의 북적대고 시끄럽던 야구장의 풍경이 그립다. 경기 시작 전에 일찍 가서 선수들이 구장에 들어오는 것도 구경하고, 쫒아가서 사인도 받고, 몸 풀고 있는 선수들을 구경했던 기억이 새록새록하다.

⚾️ 지난 후에야 진짜 모습이 보이기 마련입니다. 지난 후에야 즐거움이 마음을 적시기 마련입니다.

⚾️ 여름의 야구는 단순히 승패에만 그 의미가 있지 않았습니다. 자연과 하나 되는 체험의 장이었습니다. 뜨거운 햇빛, 뭉게구름, 가끔 부는 시원한 바람, 갑작스런 소나기, 그리고 몰려오는 시커먼 구름, 흘러가는 구름이 빚어내는 다양하고 변화무쌍한 모습들, 그리고 야간경기에서만 맛볼 수 있는 여름밤의 열기 등이 지금도 생각납니다.

작년에 처음으로 고척 돔에 가 보고, 무척 실망했던 기억이 난다. 야구는 야외 경기인데, 어딘가 갇혀 있는 돔 구장은 낯설고 답답하게만 느껴졌다.

⚾️ 완투패는 씁쓸하지만, 거기에는 아름다움이 있습니다. 최선을 다하고도 졌을 때의 비장함이 있지요. 저는 완투패 하고 마운드를 내려가던 투수들의 모습을 또렷이 기억합니다. 낮 경이였어도, 제 기억에는 석양의 이미지로 남아 있습니다.

효율적이지는 않았지만 낭만이 있던 시대.

선발로 나와 15회까지 던지고 2:2 무승부를 기록한 선동열(투구수 232구)과 최동원(투구수 209구)의 대결을 회상한다.

⚾️ 하지만 두 선수는 자존심을 걸고 던졌습니다. 프로야구가 아니라 그냥 순수한 야구였습니자. 이런 시합은 아름답고 위대합니다.

요즘 야구 경기를 보면 어려운 영어 약자로 된 기록들이 많이 보인다. 투수가 던지는 공도 단순히 구속만이 아니라 어떤 궤적을 그리는지 입체적으로 보여주고 체감속도까지 분석해준다.

그리고 몰랐던 사실인데 이제는 투수와 포수가 사인을 주고받는 게 아니라 투수 모자에 넣은 기기를 통해 무선으로 전달한다고 한다. 스포츠가 과학화되는 것이 좋기만 한 건지 모르겠다.

야구에 이런저런 촉진 룰이 적용되어 경기 시간을 많이 단축했다는 것도 이번에 알았다. 키오스크의 분위기가 난다고 저자는 말한다.

⚾️ 그렇게 바쁘면 안 보면 되지 않을까요. 먹고사는 일이 걸린 것도 아니고 취미로, 재미로 보는 야구인데 왜 그리 서둘러야 하는지 모르겠습니다.

이제는 취미와 오락도 빨리빨리 즐겨야만 하는 시대가 된 것만 같아 씁쓸하다.

이 책은 진정으로 야구를 사랑하고 깊이 있게 성찰하고 있는 야구 50년 회고록이라 할 수 있겠다.

야구의 진국을 맛보고 싶다면, 꼭 이 책을 읽어야 할 것이다.