헝가리의 왕을 찾아서...

죔레는 거기에 ㅣ 은행나무 세계문학 에세 30
크러스너호르커이 라슬로 지음, 김보국 옮김 / 은행나무 / 2026년 2월

[도서 지원]

“더 이상은 불을 때지 않겠다.”

첫 문장이다. 과감한 결단과 의지가 드러나는 문장으로, 주인공 요지 아저씨는 마지막 장작을 불태우며, 이제까지 가져왔던 열정과 기대를 내려놓고 삶의 마무리를 준비한다. 하지만 요지 아저씨를 찾아온 추종자들은 그를 ‘폐하’라고 부르며 다시 왕관을 되찾아야 한다는 주장을 내세우고, 자꾸만 꺼져가는 불씨를 키우려 한다.
한 챕터가 한 문장이 되도록 길게 이어지는 말들을 따라가다 보면, 어느 순간 이게 현실인지 상상인지 나조차도 그 경계가 모호해지는 기분이 들었다.
이 책을 읽기 전에는 헝가리라는 나라에 대해서 ‘헝가리 무곡’ 정도로만 알고 있었기에 초반에 등장하는 헝가리 역사 관련 내용이 새롭고 흥미로웠다. 소설에 등장하는 인물들이나 단체들이 실제 있었던 것이라는 점도 몰입도를 높였다.
750년 동안 숨겨져 온 헝가리의 아르파드 왕가의 후손이 바로 요지 아저씨(카다 요제프)인데, 가족들조차 믿어주지 않지만, 증거와 확신을 가지고 온 추종자들은 왕정 복고만이 진정한 헝가리를 만들어줄 거라고 믿고 있다.
아무리 생각해도 현실성이 없는데, 아흔 두 살의 노인이 설사 옛 왕조의 후손이라고 해도 어떻게 왕이 될 수 있겠는가? 하지만 추종자들은 체제 전복을 위해 무기까지 사모으고, 자신들은 왕의 충신이라고, 이 일이야말로 나라를 바로 세우는 일이라는 사명감으로 똘똘 뭉친다.
요지 아저씨도 점점 그들의 부추김에 열기를 얻어 가는데......

대대로 이어진 카다들처럼 죔레도 대대로 이어진다. 요지 아저씨는 전형적인 헝가리인을 보여주는 인물이 아닐까 싶다. 그는 헝가리인은 당연히 개와 함께 산다고 말한다. 실제로 죔레는 끝까지 요지 아저씨와 함께한다. 원제에 나온 ‘odavan’이란 헝가리어를 사전에 찾아보니, ‘죽다, 소멸하다’의 뜻이다. 그럼 원제는 ‘죔레 죽다’인 걸까?

- 여기에는 언제나 죔레가 있었고, 모두 같은 이름이었으며, 부친이 카다라고 불렸듯 나 자신도 가명으로는 카다가 되었으니, 그들의 이름도 당연히 늘 죔레인 것이오, 이것이 바로 질서이고, 나에게는 이것이 가족의 전통이라오,

카다의 이름이, 죔레의 이름이 이어진다는 것이 바로 전통을 의미하는 것이다. 대대로 이어져 내려오는 불변의 가치. 그것이 요지 아저씨이며, 죔레이기에 둘은 결국 하나다. 번역본 제목 ‘죔레는 거기에’는 죔레는 요지 아저씨와 함께라는 의미일 거라고 추측해 본다.

산에서 혼자 사는 노인, 노쇠하여 잠이 많아지고 기억도 꺼져가는 요지 아저씨는 자신의 선택으로 불을 때지 않지만, 주변에서 그를 가만 두지 않고, 결국 자유를 잃게 되는 상황이 온다. 남들에게 이끌려 다니던 그는 자신은 평생 갇혀살지 않았다고 말하며, 마지막에 스스로의 판단에 의하여 죔레와 함께 자유를 되찾는다.

- 그래, 마음껏 뛰어라, 내 사랑, 실컷 뛰어라, 아직 젊으니 움직여야 한다, 네가 건강하게 지내길 바라는 바다, 그리고 너는 나에게 유일한 사랑 있는 사랑이고, 나에게는 너 하나뿐이야, 죔레야, 이걸 이해해야 해,

- 죔레가 그에게는 마치 자신의 심장 같다고 했다, 아무도 자신에게 신경을 쓰지 않는다고 어느 날 분노가 폭발했는데, 자신의 가슴을 가리키고 두드리더니, 그 자신의 심장은 죔레가 지니고 있다고 했고,
- 왜냐하면 내 눈에 죔레는 이 세상에 속하지 않거든, 그는 나에게 속해 있어,


또한 헝가리인들의 소망이 이 소설이 잘 드러난다. 이리저리 강대국들에 휘둘리며 고난을 겪었고, 현재 헝가리인들은 국경상 타국에 사는 이들도 적지 않다. 그들은 헝가리의 진정한 회복을 원하기도 할 것이다.
요지 아저씨는 자신이 꿈꾸는 나라를 이렇게 말한다.

- 왕정을 복고함으로써 이 고통받아온 나라가 도달할 수 있을 그 헝가리, 그 헝가리를 내가 어떻게 상상하고 있는지,

- 만약 내가 왕좌에 앉는다면, 그때는 이 성스러운 헝가리 땅 위에서 모든 것이, 사랑하는 에텔커, 그 모든 것이 도덕적 선의 법 아래 놓이게 될 것이며, 그곳에서 왕의 의무, 즉 나의 임무는 성별이나 인종이나 사회적 지위와 관계없이!!!, 모든 신민의 행복을 보장하는 것이 될 거이에요,

그가 진짜 혈통적으로 왕족이냐 아니냐는 중요한 문제가 아니다. 왕족은 고매한 인격을 지닐뿐이라고 요지 아저씨도 말을 했으니, 헝가리를 사랑하고 헝가리의 정신을 가진 사람은 누구나 왕족이다.

- 당신이 헝가리 왕입니까?, 그렇소, 그는 대답하며 담요를 턱까지 끌어 올렸다, 그러면 당신을 어떻게 불러야 합니까?, 요지 아저씨,

이 책의 여운 탓에 쉽게 잠들지 못했다.