내 가방이 나를 보여 준다

내 가방에 내가 없다
권지연 외 지음 / 작가의집 / 2026년 6월

가방은 밖에 나갈 때 늘 소지하는 물건이고, 겉으로 드러나보이기 때문에 여자들은 가방에 신경을 많이 쓴다.
때와 장소에 맞게, 옷차림에 맞게, 그러면서도 질리지 않게 바꿔 들어야 하는 것이다.

그런데 나이를 먹을수록 옷도 가방도 다 귀찮고 챙기기 짐스럽게 느껴진다. 책이랑 필기도구 등을 갖고 다녀야 하니, 거의 매일 에코백이나 큰 숄더백을 들게 된다.

이 책을 읽을 때, 젊은 엄마들이 아이를 키우며, 살림과 직장 일 등에 동동거리는 모습이 나에게는 아주 먼 과거처럼 느껴졌다.

아, 그랬었지. 새벽부터 애를 준비시켜 데리고 나와 맡기고 출근하고, 퇴근하며 데려오고, 잘 때까지 혼자 돌보다 지쳐 잠들고... 그때는 가방의 'ㄱ'에도 관심이 없었고, 아무거나 물건만 잘 들어가면 있는대로 들고다녔다.

이 에세이집의 중심 소재를 '가방'으로 잡은 것은 참 너무나 적절하다. 어떤 가방에 어떤 물건을 넣고다니느냐는 그 사람의 현재 상태를 그대로 드러내 주는 것이다.

책 제목처럼 내 가방인데 내가 없다는 것은 나를 위해서가 아니라 타인을 위해 시간과 정성을 쏟고 있다는 것을 보여주는 것이다.

8명의 작가님들 모두 쉽지 않은 시간을 보내왔고, 그런 경험들을 가방 이야기와 함께 녹여 내었다. 진솔하고 공감이 가는 에피소드들에 고개를 끄덕이며 유사한 추억에 젖게 된다.

지금도 정신없이 일에 바쁠 때는 나를 못 챙기기도 한다. 그래도 내 가방엔 일거리만 넣을 게 아니라 나만을 위한 물건도 소중히 추가해 갈 수 있어야겠다.

👜 언젠가 다시 갈림길 앞에 서서 선택의 순간을 마주한다 해도, 나는 아마 같은 길을 향하게 될 것 같다. 아이를 품으며 겪었던 그 모든 소란함과 고단함을 다 알고도, 나는 기꺼이 다시 '엄마'가 되는 길을 택한 것이다.

👜 혼자 이 모든 것을 감당 하려 애쓰지 않아도, 들켜버린 무능함에 부끄러워 숨을 필 요도 없을 것이다. 파도에 휩쓸리지 않으려 발버둥 치는 외로운 어른 대신, 기꺼이 서로의 빈틈을 메워주며 쓸려가는 해변의 모래알이고 싶다.

👜 그래서 나는 이 삶을 버터내야 할 시간이 아니라, 살아보고 싶은 시간으로 살아가 보려 한다. 엄마로서, 그리고 나로서 이 시간을 놓치지 않고 살아내고 싶다.

예쁜 책으로 일본어 원서 읽기

달려라 메로스 ㅣ 한일 비교 읽기
다자이 오사무 지음 / 모노하우스 / 2026년 7월

한일 비교 읽기 시리즈!
[도서협찬]

복숭아빛 어여쁜 책을 받아 기쁘게 읽어 보았습니다.

일본어 초급 단계를 배우고 있어서, 아직 소설을 읽을 수준은 되지 않아요.

그런데, 다자이 오사무의 작품을 첫 일본어 소설로 접하게 되어 의미있게 느껴지고, 언젠가 완전히 술술 읽을 수 있기를 바라는 목표의식이 생깁니다.

이 작품은 일본 중학생들의 교과서에 오랫동안 실린 글이라고 해요. 현지 중학생 수준의 일본어라면, 외국인으로선 고급 단계가 아닐까 하는 생각도 듭니다.

내용이 짧으면서도 어렵지 않고, 감동과 교훈을 얻을 수 있어서 두고두고 반복해 보기에 정말 좋습니다.

뜻은 잘 몰라도 일본어 한자 부분을 읽을 수 있게 요미가나를 달아줘서 일단 소리내어 읽고 시작할 수 있어 좋네요.

반복해서 읽다보면 입에도 익고, 뜻도 조금씩 깨우쳐지리라 기대하고 있습니다.^^

스토리는 어디선가 들어본 이야기인데, 중국 옛날 이야기였던 것 같기도 하고요. 여러 지역이나 문화권에서 공유된 모티프가 있나 봅니다.

청소년들이 읽어도 좋을 작품이고, 누구에게나 추천해 주고 싶습니다.
일본어 공부를 깊게 하고 싶다면 더더욱 좋은 책이죠. 읽을 수 있고, 책 뒤편엔 단어 정리까지 완벽해요!

🍈 남의 마음을 의심하는 건 가장 수치스러워해야 할 악덕이다.

🍈 사랑과 신실함의 혈액만으로 움직이고 있는 이 심장을 내보이고 싶구나.

🍈 석양이 붉은빛을 나뭇잎에 비추어 잎도 가지도 불타오르듯 빛나고 있다. 일몰까지는 아직 시간이 있다.

🍈 그러니, 달리는 거다. 신뢰받고 있기에 달리는 거야.

🍓 고맙게 잘 읽었습니다.

인생은 드라마다

누구에게나 가슴을 후벼파는 대사 한마디가 있다 - 우리가 사랑한 드라마 명대사 필사집
정덕현 지음 / 서교책방 / 2026년 7월

드라마의 문장이 이렇게 아름답다니!!
[도서협찬]

🍅  드라마 명대사 필사집 🍅 이라는 새로운 컨셉의 책을 만났다.

평소에 드라마 뿐만 아니라 영상 매체를 잘 보지 않는 편이라, 이 책에서 실제로 내가 본 드라마는 세어보니 세 편밖에 되지 않는다. (첫편부터 끝편까지 본 드라마가 그런 거고, 오다가다 드문드문 본 작품들도 있다.)

그런데 여기 실린 명대사들들 옮겨 적으면서, 어쩌면 이렇게 우리 삶을 예리하게 관통하면서도 언어를 시처럼 아름답게 표현할 수 있는지 감탄했다.

드라마 작가들은 상황에 맞게, 주제에 맞게, 우리의 마음을 콕 찌르거나 흔들어대는 멋진 말들을 만들어내는 장인들이시다.

은퇴하신 부모님은 드라마 보는 취미가 있으신데, 가끔 어떤 드라마가 재미있다고 나에게 추천을 해주신다. 내가 안 본다고 하면,
"연속극이 얼마나 요즘 현실을 반영하는 이야기인데, 왜 안 봐. 연속극을 봐야 요즘 사람들이 뭘 좋아하는지, 어떻게 살아가는지 알 수 있어."

트렌드를 읽으려면 최신 인기 드라마를 보라는 말씀이다.

이 책의 명대사들을 보니, 부모님 말씀이 옳다.

현 시대를 살아가는 우리의 다양한 세대들을 포용할 수 있는 귀한 문장들이 가득 있는 것이다.

드라마와 대사들에 대해 다정하게 덧붙인 작가님의 글도 재미있게 읽었다.

드라마 시청도 해볼만 하겠다.^^

🍉 소중한 이가 아침에 나갔던 문으로 매일 돌아오는 것. 그건 매일의 기적이었네. - 폭싹 속았수다

🍉 더 많이 사랑해서 약자가 되는 게 아니라 마음에 여유가 없어서 약자가 되는 거야. 내가 준 것을 받으려고 하는 조바심. - 괜찮아 사랑이야

🍉 편집은 포기지. 좋은 거랑 더 좋든 게 있을 때 더 좋은 걸 선택하고 그냥 좋은 건 포기하는 거. 다 가질 수는 없으니까. - 프로듀사



🍓 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

엄마를 이해하고 사랑하는 이야기

푸른빛이 내리는 시간
브루나 단타스 로바토 지음, 김보람 옮김 / 다산책방 / 2026년 7월

짧지만 아름답고 찐한 모녀의 러브 스토리 💜

[도서협찬]

엄마면서 동시에 딸이라면,
이 책이야말로 너무나 공감될 수밖에 없다.

초반에 주인공의 어머니가 멀리 미국에 유학간 딸과 영상 통화를 하면서, 매일의 일상과 사소한 정보들을 궁금해하고 신기해 한다.
어머니의 사랑과 관심을 느낄 수 있는 한편, 딸의 모든 것을 알고 싶어하고 세세히 참견하는 듯하기도 해, 부담감이 느껴지기도 했다.

딸은 국비 장학생으로 브라질에서 미국으로 유학을 와서 학업에 대한 부담감, 아르바이트 등으로 정신없이 바쁘고 외로운 나날을 보낸다.

그 바쁜 생활 속에서 어머니와의 통화는 때로는 위안이지만, 때로는 족쇄가 될 수도 있을 것이다.

몇년 간 서로 만나지 못하는 가운데서도, 서로 그리워하고, 서로 걱정하고 위로하며, 어머니와 딸은 그렇게 푸른 화면을 통해 사랑을 주고받는다.

마치 서로에게 영화처럼.


이 소설을 읽으며, 우리 엄마 생각도 많이 나고, 나는 어떤 엄마가 되어갈 것인지도 생각해 보게 되었다.

세상에 엄마와 딸처럼 가까우면서도 서로 다른 사이가 없는 듯하다.

엄마에게 더 다정한 딸, 딸에게는 더 간격을 주는 엄마가 되면 좋겠다.

💻
",,, 너는 지금 미국에 있고, 미국은 온갖 뉴스거리가 넘쳐나는 나라니까. 넌 지금 영화 속에 사는 거나 마찬가지야."


💻 내가 방을 나서 일하러 가고 일과를 보내고 방으로 돌아오면, 엄마는 늘 그자리에, 똑같은 수조 안에 담겨 있었다. 마치 한순간도 떠난 적 없는 사람처럼.

💻 "너는 거기서 네 인생을 살아. 그게 네가 할 일이야."

💻 옷가지를 걸쳐 입고 백팩에서 노트북을 꺼낸 뒤, 소파에 앉았다. 밝게 빛나는 파란 화면에는 우리 엄마이자 내 친구, 언제나 나를 알아주는 유일한 사람이 있었다.


🍅 서평단에 선정되어 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

데미안을 이해하는 독서

데미안 ㅣ 저녁달 클래식 6
헤르만 헤세 지음, 김경일 기획 / 저녁달 / 2026년 5월

어릴 때부터 들어온 이름 데미안.

📚 김경일의 심리로 읽는 고전 시리즈 📚

헤르만 헤세의 그 유명한 고전을 처음 읽었을 때는 그저 줄거리만 파악하기 급급했고, 나이가 들어 다시 읽었을 때는 뭔가 숨겨진 의미가 있는 것 같은데 명확하게 와닿지 않았다.

🐦 새는 알을 깨고 나오기 위해 몸부림친다.
알은 곧 세계다.
태어나려는 자는 하나의 세계를 파괴해야 한다.

데미안을 읽든 안 읽든 이 문장만 알고 있는 경우가 많다.

온전히 자기 인생을 책임지며 살아가기 위해서는 어린 시절의 보호막을 한 번을 깨뜨려야 한다는 의미라고 생각했다.

그리고 살아가는 데 필요한 이해자, 동반자의 중요성을 보여주는 소설이라고 생각했다. 단순히.

하지만 저녁달에서 출간한 '김경일의 심리로 읽는 고전 시리즈'는 고전 작품을 온전히 읽을 수 있으면서, 심리학과 교수님의 작품 해설 강의도 들을 수 있는 책이다.

이 <데미안>을 읽고, 교수님의 작품 해설을 읽으니, 등장 인물들의 심리 뿐만 아니라 소재의 상징성도 학문적으로 배울 수 있다.

✏️ 심리학적 관점에서 이 작품을 다시 읽어보면, <데미안>은 성장소설을 넘어 인간 내면의 분열과 자아 형성 과정을 집요하게 해부한 심리 보고서처럼 느껴지기도 합니다.

✏️ 그런데 정말 '건강한' 사람은 어두운 감정이 전혀 없는 사람일까요, 아니면 자신의 어둠까지도 이해할 수 있는 사람일까요?

✏️ 데미안은 싱클레어에게 답을 주는 사람이 아닙니다. 더 깊은 질문을 던지는 사람입니다.

✏️ SNS 시대, 우리는 그 어느 때보다 많은 페르소나를 씁니다. 인스타그램용 나, 직장용 나, 가족 앞의 나. 이렇게 수많은 역할을 유지하다 보면, 무대 뒤의 진짜 나는 어디로 갔는지 잊어버리게 됩니다. 그 혼란 속에서 싱클레어의 이야기는 "괜찮아, 그 혼란이 시작점이야"라고 말해줍니다.

✏️ <데미안>은 자기 안의 모순과 그림자, 설명할 수 없는 불안까지도 끝내 외면하지 말라고 우리에게 이야기합니다.

고전을 읽고 싶은데 어려워서 망설였던 분이거나, 읽고나서도 무엇을 말하는지 명확하게 모르겠다는 분들에게 이 고전 시리즈를 추천하고 싶습니다.

🍓 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 작성했습니다.