내 가방이 나를 보여 준다

내 가방에 내가 없다
권지연 외 지음 / 작가의집 / 2026년 6월

가방은 밖에 나갈 때 늘 소지하는 물건이고, 겉으로 드러나보이기 때문에 여자들은 가방에 신경을 많이 쓴다.
때와 장소에 맞게, 옷차림에 맞게, 그러면서도 질리지 않게 바꿔 들어야 하는 것이다.

그런데 나이를 먹을수록 옷도 가방도 다 귀찮고 챙기기 짐스럽게 느껴진다. 책이랑 필기도구 등을 갖고 다녀야 하니, 거의 매일 에코백이나 큰 숄더백을 들게 된다.

이 책을 읽을 때, 젊은 엄마들이 아이를 키우며, 살림과 직장 일 등에 동동거리는 모습이 나에게는 아주 먼 과거처럼 느껴졌다.

아, 그랬었지. 새벽부터 애를 준비시켜 데리고 나와 맡기고 출근하고, 퇴근하며 데려오고, 잘 때까지 혼자 돌보다 지쳐 잠들고... 그때는 가방의 'ㄱ'에도 관심이 없었고, 아무거나 물건만 잘 들어가면 있는대로 들고다녔다.

이 에세이집의 중심 소재를 '가방'으로 잡은 것은 참 너무나 적절하다. 어떤 가방에 어떤 물건을 넣고다니느냐는 그 사람의 현재 상태를 그대로 드러내 주는 것이다.

책 제목처럼 내 가방인데 내가 없다는 것은 나를 위해서가 아니라 타인을 위해 시간과 정성을 쏟고 있다는 것을 보여주는 것이다.

8명의 작가님들 모두 쉽지 않은 시간을 보내왔고, 그런 경험들을 가방 이야기와 함께 녹여 내었다. 진솔하고 공감이 가는 에피소드들에 고개를 끄덕이며 유사한 추억에 젖게 된다.

지금도 정신없이 일에 바쁠 때는 나를 못 챙기기도 한다. 그래도 내 가방엔 일거리만 넣을 게 아니라 나만을 위한 물건도 소중히 추가해 갈 수 있어야겠다.

👜 언젠가 다시 갈림길 앞에 서서 선택의 순간을 마주한다 해도, 나는 아마 같은 길을 향하게 될 것 같다. 아이를 품으며 겪었던 그 모든 소란함과 고단함을 다 알고도, 나는 기꺼이 다시 '엄마'가 되는 길을 택한 것이다.

👜 혼자 이 모든 것을 감당 하려 애쓰지 않아도, 들켜버린 무능함에 부끄러워 숨을 필 요도 없을 것이다. 파도에 휩쓸리지 않으려 발버둥 치는 외로운 어른 대신, 기꺼이 서로의 빈틈을 메워주며 쓸려가는 해변의 모래알이고 싶다.

👜 그래서 나는 이 삶을 버터내야 할 시간이 아니라, 살아보고 싶은 시간으로 살아가 보려 한다. 엄마로서, 그리고 나로서 이 시간을 놓치지 않고 살아내고 싶다.