우리의 윗집, 옆집을 둘러보게 하는 책

윗집 부부
황보름 지음 / 클레이하우스 / 2026년 6월

갈등과 혐오의 시대에 새로운 가능성을 보여주는 소설!

이 소설은 우리 사회의 현주소를 너무 사실적으로 그리고 있어서 다큐멘터리 같았다.

다양한 세대의 어려움과 갈등이 잘 드러나고, 저출산 문제나 지방 소멸, 취업난 등의 사회 문제들도 잘 조명하고 있는 작품이다.

처음엔 노인들의 관점으로 사회를 보여주는 건가 했었는데, 작가는 우리 시대의 여러 목소리를 그들의 입장을 잘 이해할 수 있게 보여주어 공감을 이끌어 내었다.

점점 이웃과 단절되고 세대차이는 더 벌어지고, 고립과 우울감은 심해지는 사회 속에 살고 있다. 이제 우울증은 모두가 겪는 병이 되었고, 스스로 세상을 버리는 사람도 늘어만 가는 슬픈 세상이 되어 버렸다.

🏠 지금의 이 무례한 세상은 사람과 사람 사이에 장벽을 세워놓고도 뭘 잘못하고 있는지 모르고 있었다.

🏠 굽은 나무더러 왜 굽었냐고 묻지 않아도 되듯, 자신에게도 왜 어리석은 마음을 지니게 되었냐고 묻지 않아도 될 것 같았다.

예전보다 월씬 편리함 속에서 살아가는데 도대체 뭐가 불만이냐고, 왜 너는 우울하냐고, 부족한 것 없이 자라놓고 뭐가 힘드냐고, 함부로 남을 판단하기보다 '누구나 그럴 수 있다'는 마음을 가지고 포용해야 함을 깨닫게 해 준다.

서로 잘 모르면 이해할 수 없다. 하지만 잘 모르면서 겉으로 보이는 것만으로 판단하면 안 되겠다. 나도 모르게 ‘요즘 애들은 왜 저러지.’라고 비판적 시선으로 볼 때가 있다. 어떤 노인들의 모습을 보면서는 ‘꼬장꼬장한 어르신이네.’라고 못마땅해 하기도 했다.

나만의 기준이 옳다고 생각할 것이 아니다. 내가 살아온 환경으로만 타인을 평가해도 안 될 것이다. 세상은 너무 빠르게 변하고 있고, 우리는 서로를 너무 모른다.
같은 아파트에 살아도, 옆집에 누가 사는지, 아랫집 윗집에 어떤 일이 벌어지는지, 알고 싶어하지도 않는다.

이 소설을 읽으며, 내 주변의 사람들을 조금 더 따뜻하게 볼 수 있는 마음을 배웠다. 다정한 시선으로 사람다운 관계를 맺고 싶다.

나의 삶은 나 혼자서 이룬 게 아니다. 우리는 서로서로 연결되어 있다.
너가 없이 내가 없고, 나 없이 너가 없다는 진실을, 이 소설을 통해 따뜻하게 경험할 수 있었다.

🏠 하지만 키오스크를 잘 다루지 못한다고 하여 세상을 모르는 것은 아니며 그 반대도 마찬가지 아닌가. 키오스크로 당당하게 커피를 주문할 수 있다고 하여 세상을 꿰뚫고 있다는 뜻은 아닌 것이다.

🏠 “저와 제 침구들은 성장률 1퍼센트 시대에 20대 초반을 보내고 있어요. 어쩌면 30대엔 성장이 멈춘 나라에서 살게 될지도 몰라요. 더 나빠질 일만 남았을 수도 있다는 거, 우리도 잘 알아요.”

🏠 경직의 사람들이 지금 그 모습이려면 경직은 존재해야 했다. 세상이 지금의 모습이려면 내가 필요했다. 경직은 아이들을 보며 생각했다. 이 세상엔 내가 필요했다고.

#윗집부부 #황보름 #클레이하우스 #한국소설



🍐 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

텃밭을 가꿀 것인가, 정원을 가꿀 것인가

텃밭과 정원 - 나만의 신화를 세우는 추상의 힘
최진석 지음 / 퍼블리온 / 2026년 9월

단숨에 빠져들어 읽어간 철학책은 처음이다.

#도서협찬

사전 정보 없이 제목이 마음에 들어 읽게 되었는데, 읽으면서 저자의 논리에 빠져들어가 홀린 듯이 다 읽었다. 읽으면서 감탄하고, 좋은 문장이 많아 인덱스를 안 붙인 페이지가 별로 없을 정도다.

텃밭은 생존에 필요한 욕구를 의미하고, 정원은 아름다움과 같이 생존에 필수적이지 않은 것을 추구하는 욕망을 의미한다.

정원을 가지고 산다는 것이 바로 추상의 세계를 갖는 것이다. 그 추상화는 불변하는 원리를 남기는 일이며, 추상의 고도가 높아질수록 지식의 위계가 높아진다고 한다.

이집트 문명과 그리스 문명을 비교하는 예시도 흥미로웠다. 이집트인들은 뛰어난 실용적 데이터를 쌓아올렸지만, 그리스인들은 그 데이터에서 추상적인 보편 법칙을 만들어 냈다.

🍐
‘경험의 밧줄을 쥔 자는 땅의 경계에 머물지만, 보편적 공식을 쥔 자는 우주 전체를 자기 사유의 영토로 편입시킨다.’

그래서 저자는 문명의 주도권이 이집트에서 그리스로 넘어오게 되었다고 말한다.

🍐
‘우리가 높은 시선을 가져야 하는 궁극적인 이유는 그것이 더 풍요롭고 자유롭기 때문이다. 낮은 시선으로는 생존을 위한 욕구만을 채울 수 있지만, 높은 시선은 삶을 의미로 채우는 욕망을 창조한다.’

나는 지금까지 그냥 남이 정해 놓은 법칙대로 노동만 하는 사람이었는지, 삶의 의미를 찾기 위해 추상적인 사고를 하며 내 삶을 설계하는 사람이었는지, 많은 생각이 들었다.

저자는 높은 시선을 갖고 살아가려면 고전과 예술을 가까이 해야 한다고 한다. 이것들은 추상의 정수이다. 그러니까 우리가 추상을 공부하려면 독서를 해야 하고, 예술을 즐기며 삶의 주도권을 찾아야 한다.

공자, 노자로 대표되는 동양의 사상과 그리스 철학으로 대표되는 서양의 사상을 비교하는 부분도 새로운 시각을 얻게 해줬다.

그리스의 철학은 정원을 만든 설계자의 것이고 중국의 철학은 텃밭의 관리자 된 것이라고 한다. 그리스는 지배자, 중국은 수양의 철학이기 때문에 결국 시선이 높은 쪽에서 낮은 쪽을 흡수하게 된다고 한다.

책 전체의 흐름이 이렇게 ‘정원’와 ‘텃밭’을 비교하며 더 정교한 추상적 사고, 사유의 도약이 바로 삶의 도약을 만든다는 것을 강조하고 있다.

철학책이라면 어렵게 느껴져 걱정하는 사람도 있겠지만, 한 장씩 차근차근 다양한 예시로 이해를 도우며 논리를 풀어나가고 있어 ‘오호~’하고 감탄하며 읽을 수 있는 책이다.

우리가 늘 살던 대로 먹고살기 급급해서 텃밭만 가꿀 것이 아니라, 좀더 미래를 내다보고, 꿈을 꾸고, 사고의 단계를 높여나가야 복잡한 사회에서 무기력하게 살지 않을 것이다.

스티브 잡스나 일론 머스크처럼 남들이 생각하지 않는 황당한 생각을 하고, 지치지 않는 에너지로 인생을 주도적으로 운전해나가는 그런 삶의 모습을 생각해 보는 귀한 경험이었다.

🍐
‘무기력에서 탈출하고 싶다면, 손에 쥔 안전한 밧줄을 기꺼이 놓고 추상의 사다리를 타고 올라가 나만의 황당한 정원을 설계해야 한다.’

#텃밭과정원 #최진석 #퍼블리온 #철학

우리는 서로 동기화되기를! 외롭지 않기를!

동기화되었습니다
오승현 지음 / 한끼 / 2026년 8월

＃협찬
선선한 바람이 부는 가을날, 딱 읽기 좋은 소설!

재미있는 현대 빙의 소설을 읽었다.
보통은 어떤 다른 차원으로 가서 새로운 인물에 빙의가 되는 설정이 많은데, 이 소설은 같이 일하는 회사 동료들에 차례로 빙의가 되고, 시간도 점점 더 과거로 이동한다는 점이 흥미롭다.

주인공 서하루의 가족 관계나 현 상황이 매우 현실적이었기에 오늘날 우리 사회의 평범한 노동자들의 삶의 모습을 잘 드러내준다는 생각이 들었다.

과거 아버지가 겪은 사건으로 인해 주변 사람들을 믿지 않게 되고, 세상에서 오로지 자기 힘으로만 모든 걸 해결하려고 하루하루 열심히, 더 열심히 살아가는 화장품 회사 인턴 직원이 서하루이다. 주변의 동기들은 다 경쟁자일 뿐이고, 성공한 상사인 강유석 본부장을 경외하며 따른다. 목표는 정직원이 되는 것!

⌚️ 덕분에 나는 남들보다 좀 더 일찍 사회를 알아버렸다. 인생은 철저히 1인분이다. 특히나 직장에서는 더더욱.

하지만 새롭게 출시한 화장품을 만드는 공장에서 엄마가 일하다가 쓰러지고, 어느 날 엘리베이터가 갑자기 추락하면서 죽었다 깨어날 때마다 다른 사람이 되어서 과거로 가게 된다.

특이한 점은, 서하루가 다른 사람이 되어 있는 순간에도 서하루 자신은 그대로 존재하는 것이다. 그래서 타인의 시선으로 자기 자신을 볼 수 있다. 스스로 고립되고, 꼿꼿하게 앞만 보고, 남의 말을 듣지고 믿지도 않는 자기 자신과 맞부딪친다.

⌚️ 안아주고 싶었다. 서하루를, 나를, 품어주고 싶었다. 나도 모르게 눈물이 뺨을 타도 흘렀다. 왜 이렇게 깡마르고 메말랐니, 왜 이렇게 가엽게 떨고 있니, 왜 이렇게 힘이 없니, 왜 이렇게, 왜 이렇게......

⌚️ 외로움은 감정이 아니라 통증이었다. 나만 아는 것을 언제까지나 나만 알고 있을 것 같은 두려움, 아무리 진실을 말해도 믿어주는 이 하나 없는 억울함, 혼자서는 아무것도 할 수 없다는 체념.

🌕
‘너 혼자 잘 사는 법은 없어. 세상 이치가 다 그란디, 회사는 안 그럴까.’

그래서 결국 서하루는, 진짜 변해야 할 사람이 자기 자신이라는 것을 깨닫는다.

⌚️ 서하루. 여러 번 과거를 되짚어 오는 내내 단 한 줌도 변하지 않은 한 사람. 그러나 누구보다 그 사람이 변해야 한다는 걸 이제야 깨달았다. 서하루가 변하지 않는 한, 아무것도 바꿀 수 없다.

이 소설을 읽으며, 나는 주변에 어떤 사람들과 함께 일하고 있는지 생각해 보았다. 늘 부족한 내가 지금까지 일을 할 수 있었던 것은 크고작게 도와주는 많은 사람들 덕분이었음을 새삼 깨닫는다. 나 혼자 살고 있는 게 아님에도, 잘된 것은 내가 잘나서라고, 잘 안 된 것은 운이 없어서라고, 남탓이라 치부해 온 것은 아닐까.

믿을 건 내 주먹밖에 없다는 말처럼 내가 다 할 수 있다고 생각하는 것이야말로 교만하고 회피하는 성향이다. 정말 용감하고 똑똑한 사람은 다른 사람에게 “도와줘.”라고 말할 수 있는 사람인 것이다.

🌕
“하루 너가 나한테 도와달라고 하는 거 정말 오랜만이야.”
....
“그래서 기뻐.”

우리에게도 이렇게 도움을 요청할 수 있는 사람, 도울 수 있어 기쁜 사람이 얼마나 있는가?

삶의 깊이는 이러한 연대에서 나오는 것임을 또한번 알게 된다.

🍈 서평단에 당첨되어
한끼 출판사로부터 도서지원을 받아
주관적으로 작성하였습니다.

데일리 아티스트 웨이

데일리 아티스트 웨이 (이연 콜라보 에디션) - 가장 창조적인 나를 만나는 시간
줄리아 캐머런 지음, 최윤영 옮김 / 비즈니스북스 / 2026년 9월

창조적인 아티스트로 살기 위한 매일의 습관을 키워주는 책!

윤달이 있는 해에도 사용할 수 있는 366일 영감을 주는 책이 나왔습니다.

그 유명한 <아티스트 웨이>의 내용을 하루하루 쪼개어 읽어나가면서, 실천할 수 있는 힘을 키울 수 있겠네요.

아침마다 한 페이지에 창조성을 위한 조언과, 명사들의 명언, 글쓰기 주제를 제시해 줍니다.

또한 페이지 아래쪽에는 아티스트 웨이의 핵심 도구 네 가지 실천여부를 체크할 수 있게 되어 있는데요.

네 가지 핵심은 아래와 같습니다.

1) 모닝 페이지
2) 아티스트 데이트
3) 걷기
4) 인도받는 글쓰기


이 네 가지 핵심 도구에 대해 여러 페이지에서 구체적인 실천 방법이나 유용성을 반복해서 알려줍니다.

이 책을 통해 나도 해봐야겠다는 의욕이 불끈 생겨서 네 가지를 모두 실천해 보았습니다.


처음에 모닝 페이지를 A4 용지 세 페이지나 쓰려니 쉽지 않았습니다.
앞의 몇줄만 천천히 썼고 뒤로 갈수록 마구 흘림체가 되어버렸어요. 생각보다 시간도 오래 걸려서 첫날은 30분이상이나 지나 일정에 차질이 생기기도 했습니다.

그런데 쓰면서 스스로도 신기했던 것이, 아무말이나 적어가다가 나도 모르게 어떤 현상에 대해 나름대로의 견해를 써내려가고 있더라고요. 그게 뭐 대단한 내용은 아니어도, 평소에 내가 생각하던 것이 아닌, 전혀 새로운 생각을 떠올리게 된 것입니다.
이런 발견이 흥미로웠습니다.

또하나는 걷기입니다.
퇴근 후 피곤해서 침대에 잠깐 누웠다가 억지로 일어나 밖에서 20분 걷기를 해본 일입니다. 혼자 조용히 가을 바람 맞으며 걸어가는데, 주변의 나무들, 불켜진 동네 간판들이 스쳐 지나가면서 현재 걷고 있는 나 자신만 의식되고 다른 스트레스는 씻겨 가는 걸 느꼈습니다. 침대에 누워있는 것보다 몸과 마음이 회복됨을 실감했어요~

이 책의 366페이지를 다 넘기면 나는 또 어떤 모습으로 성장해 있을지 기대가 됩니다. 😀


🔮 '오늘 나는 해보겠다.' 이 짧은 다짐은 당신의 창조적 지평을 넓히고 당신 자신을 더 깊이, 더 용기 있게 대면하도록 이끌 것이다.

🔮 모든 창작의 여정은 작지만 용감한 "그래."라는 말 한마디에서 출발한다. 거창한 계획은 필요 없다. 그저 하려는 마음만 있으면 된다.

🔮 모닝 페이지는 단순한 글쓰기 과제가 아니며 나 자신에게 주는 선물이다.

🔮 걷기는 신체적 행위인 동시에 영적인 행위다. 위대한 작가 중 상당수는 열렬한 걷기 애호가였다. 걷다 보면 자연스레 리듬이 생긴다. 마치 음악처럼. 그 리듬은 어느 순간 글이 되어 종이 위로 흘러넘친다.

#데일리아티스트웨이 #비지니스북스 #줄리아캐머런

🍅 출판사 비지니스북스로부터 해당 도서를 지원받아 작성한 서평입니다.

직장 생활을 도와줄 지혜로운 지침서

철학이 김 부장을 구한다 - 내 삶을 단단하게 붙잡아주는 철학 처방전
박윤진 지음 / 인플루엔셜(주) / 2026년 9월

#도서협찬
직장인으로 건강하게 세상을 잘 살아가려면 읽을 책!

갓 입사한 신입사원에서 시작하여 본부장까지 올랐다가 은퇴하기까지 파란만장한 직장 생활기를 읽었습니다.

마치 한 인물의 직장 생활 스토리를 따라가는 소설 같으면서도, 때마다 필요한 철학 처방전을 같이 받아 읽는 느낌이네요.

기업에 근무하는 건 아니지만, 어느덧 직장 생활 25년차.
책 속의 김 부장과는 상황 설정만 다를 뿐, 비슷비슷한 고민과 갈등을 겪으면서 지금까지 왔습니다.


일 잘하고 윗사람에게 칭찬받는 동료와 나 자신을 비교하며 초라해지기도 하고, 잦은 야근과 휴일 근무에 도대체 뭘 위해 일하고 있나 회의감이 들기도 하고, 이렇게 매일 뼈빠지게 일하는데 쥐꼬리만한 월급은 왜 통장을 스쳐가는지 어이없을 때도 있었습니다.

육체적으로 피곤하고, 정신적으로 스트레스를 받고, 경제적으로 쪼들릴 때, 인간 관계에서 부대낄 때, 다른 사람의 삶이 잘 나가고 화려해 보여 상대적 박탈감을 느낄 때, 우리는 무엇으로 내 삶을 위로하고 더 건강하고 의미있게 살아갈 수 있을까요?

많은 현자들의 조언이 이 책에 담겨 있습니다. 우리가 철학자라고 부르는 사람들이죠.

저자는 프롤로그에서 이렇게 말합니다.

“먹고살기도 바쁜데 무슨 철학 타령이냐고 할 수도 있습니다. 맞습니다. 철학은 밥을 먹여주지 않습니다. 하지만 철학은 밥만 먹다 죽지는 않게 해줍니다. 생각의 관성을 멈추고 지금과는 다르게 생각하도록 돕습니다.”

이 문장 때문에 이 책을 끝가지 읽었습니다. 똑같은 상황에서 다르게 생각하기 위해.
그저 해오던 대로 살아가는 게 아니라 더 나은 삶을 살기 위해서요.


사회 생활에서 맞닥뜨릴 수 있는 에피소드들이 마치 실제 상황을 보듯이 잘 담겨 있고, 요즘 AI로 인한 일자리의 위태로움, 은퇴 이후의 정체성의 문제, 연로한 부모님의 돌봄 문제, 거리감 있는 자녀와의 관계 문제 등 현대인이 겪을 수 있는 다양한 상황이 다 들어 있습니다.

상황에 따른 현명한 조언은 공감과 위안을 가져다 줍니다.
앞으로 남은 직장 생활도 조금 더 용기있고 지혜롭게 헤쳐나갈 자신감을 얻어 갑니다.

#철학이김부장을구한다 #박윤진 #직장생활 #인플루엔셜