텃밭을 가꿀 것인가, 정원을 가꿀 것인가

텃밭과 정원 - 나만의 신화를 세우는 추상의 힘
최진석 지음 / 퍼블리온 / 2026년 9월

단숨에 빠져들어 읽어간 철학책은 처음이다.

#도서협찬

사전 정보 없이 제목이 마음에 들어 읽게 되었는데, 읽으면서 저자의 논리에 빠져들어가 홀린 듯이 다 읽었다. 읽으면서 감탄하고, 좋은 문장이 많아 인덱스를 안 붙인 페이지가 별로 없을 정도다.

텃밭은 생존에 필요한 욕구를 의미하고, 정원은 아름다움과 같이 생존에 필수적이지 않은 것을 추구하는 욕망을 의미한다.

정원을 가지고 산다는 것이 바로 추상의 세계를 갖는 것이다. 그 추상화는 불변하는 원리를 남기는 일이며, 추상의 고도가 높아질수록 지식의 위계가 높아진다고 한다.

이집트 문명과 그리스 문명을 비교하는 예시도 흥미로웠다. 이집트인들은 뛰어난 실용적 데이터를 쌓아올렸지만, 그리스인들은 그 데이터에서 추상적인 보편 법칙을 만들어 냈다.

🍐
‘경험의 밧줄을 쥔 자는 땅의 경계에 머물지만, 보편적 공식을 쥔 자는 우주 전체를 자기 사유의 영토로 편입시킨다.’

그래서 저자는 문명의 주도권이 이집트에서 그리스로 넘어오게 되었다고 말한다.

🍐
‘우리가 높은 시선을 가져야 하는 궁극적인 이유는 그것이 더 풍요롭고 자유롭기 때문이다. 낮은 시선으로는 생존을 위한 욕구만을 채울 수 있지만, 높은 시선은 삶을 의미로 채우는 욕망을 창조한다.’

나는 지금까지 그냥 남이 정해 놓은 법칙대로 노동만 하는 사람이었는지, 삶의 의미를 찾기 위해 추상적인 사고를 하며 내 삶을 설계하는 사람이었는지, 많은 생각이 들었다.

저자는 높은 시선을 갖고 살아가려면 고전과 예술을 가까이 해야 한다고 한다. 이것들은 추상의 정수이다. 그러니까 우리가 추상을 공부하려면 독서를 해야 하고, 예술을 즐기며 삶의 주도권을 찾아야 한다.

공자, 노자로 대표되는 동양의 사상과 그리스 철학으로 대표되는 서양의 사상을 비교하는 부분도 새로운 시각을 얻게 해줬다.

그리스의 철학은 정원을 만든 설계자의 것이고 중국의 철학은 텃밭의 관리자 된 것이라고 한다. 그리스는 지배자, 중국은 수양의 철학이기 때문에 결국 시선이 높은 쪽에서 낮은 쪽을 흡수하게 된다고 한다.

책 전체의 흐름이 이렇게 ‘정원’와 ‘텃밭’을 비교하며 더 정교한 추상적 사고, 사유의 도약이 바로 삶의 도약을 만든다는 것을 강조하고 있다.

철학책이라면 어렵게 느껴져 걱정하는 사람도 있겠지만, 한 장씩 차근차근 다양한 예시로 이해를 도우며 논리를 풀어나가고 있어 ‘오호~’하고 감탄하며 읽을 수 있는 책이다.

우리가 늘 살던 대로 먹고살기 급급해서 텃밭만 가꿀 것이 아니라, 좀더 미래를 내다보고, 꿈을 꾸고, 사고의 단계를 높여나가야 복잡한 사회에서 무기력하게 살지 않을 것이다.

스티브 잡스나 일론 머스크처럼 남들이 생각하지 않는 황당한 생각을 하고, 지치지 않는 에너지로 인생을 주도적으로 운전해나가는 그런 삶의 모습을 생각해 보는 귀한 경험이었다.

🍐
‘무기력에서 탈출하고 싶다면, 손에 쥔 안전한 밧줄을 기꺼이 놓고 추상의 사다리를 타고 올라가 나만의 황당한 정원을 설계해야 한다.’

#텃밭과정원 #최진석 #퍼블리온 #철학