우리의 윗집, 옆집을 둘러보게 하는 책

윗집 부부
황보름 지음 / 클레이하우스 / 2026년 6월

갈등과 혐오의 시대에 새로운 가능성을 보여주는 소설!

이 소설은 우리 사회의 현주소를 너무 사실적으로 그리고 있어서 다큐멘터리 같았다.

다양한 세대의 어려움과 갈등이 잘 드러나고, 저출산 문제나 지방 소멸, 취업난 등의 사회 문제들도 잘 조명하고 있는 작품이다.

처음엔 노인들의 관점으로 사회를 보여주는 건가 했었는데, 작가는 우리 시대의 여러 목소리를 그들의 입장을 잘 이해할 수 있게 보여주어 공감을 이끌어 내었다.

점점 이웃과 단절되고 세대차이는 더 벌어지고, 고립과 우울감은 심해지는 사회 속에 살고 있다. 이제 우울증은 모두가 겪는 병이 되었고, 스스로 세상을 버리는 사람도 늘어만 가는 슬픈 세상이 되어 버렸다.

🏠 지금의 이 무례한 세상은 사람과 사람 사이에 장벽을 세워놓고도 뭘 잘못하고 있는지 모르고 있었다.

🏠 굽은 나무더러 왜 굽었냐고 묻지 않아도 되듯, 자신에게도 왜 어리석은 마음을 지니게 되었냐고 묻지 않아도 될 것 같았다.

예전보다 월씬 편리함 속에서 살아가는데 도대체 뭐가 불만이냐고, 왜 너는 우울하냐고, 부족한 것 없이 자라놓고 뭐가 힘드냐고, 함부로 남을 판단하기보다 '누구나 그럴 수 있다'는 마음을 가지고 포용해야 함을 깨닫게 해 준다.

서로 잘 모르면 이해할 수 없다. 하지만 잘 모르면서 겉으로 보이는 것만으로 판단하면 안 되겠다. 나도 모르게 ‘요즘 애들은 왜 저러지.’라고 비판적 시선으로 볼 때가 있다. 어떤 노인들의 모습을 보면서는 ‘꼬장꼬장한 어르신이네.’라고 못마땅해 하기도 했다.

나만의 기준이 옳다고 생각할 것이 아니다. 내가 살아온 환경으로만 타인을 평가해도 안 될 것이다. 세상은 너무 빠르게 변하고 있고, 우리는 서로를 너무 모른다.
같은 아파트에 살아도, 옆집에 누가 사는지, 아랫집 윗집에 어떤 일이 벌어지는지, 알고 싶어하지도 않는다.

이 소설을 읽으며, 내 주변의 사람들을 조금 더 따뜻하게 볼 수 있는 마음을 배웠다. 다정한 시선으로 사람다운 관계를 맺고 싶다.

나의 삶은 나 혼자서 이룬 게 아니다. 우리는 서로서로 연결되어 있다.
너가 없이 내가 없고, 나 없이 너가 없다는 진실을, 이 소설을 통해 따뜻하게 경험할 수 있었다.

🏠 하지만 키오스크를 잘 다루지 못한다고 하여 세상을 모르는 것은 아니며 그 반대도 마찬가지 아닌가. 키오스크로 당당하게 커피를 주문할 수 있다고 하여 세상을 꿰뚫고 있다는 뜻은 아닌 것이다.

🏠 “저와 제 침구들은 성장률 1퍼센트 시대에 20대 초반을 보내고 있어요. 어쩌면 30대엔 성장이 멈춘 나라에서 살게 될지도 몰라요. 더 나빠질 일만 남았을 수도 있다는 거, 우리도 잘 알아요.”

🏠 경직의 사람들이 지금 그 모습이려면 경직은 존재해야 했다. 세상이 지금의 모습이려면 내가 필요했다. 경직은 아이들을 보며 생각했다. 이 세상엔 내가 필요했다고.

#윗집부부 #황보름 #클레이하우스 #한국소설



🍐 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.