끝까지 눈을 못 떼는 소설

에케 호모 - 제16회 혼불문학상 수상작
오수완 지음 / 다산책방 / 2026년 9월

엄청나게 새롭고 놀라운 이야기에 빠져들었다.

최명희 작가님의 <혼블>을 감탄하며 읽었던 기억이 있어 "혼불문학상 수상작"인데 SF 소설이라는 특이한 조합에 눈길이 갔다.

도대체 어떤 내용이길래 이런 문학상을 받았을까, 기대하며 읽었다.

소설은 정말 낯선 세계에 뚝 떨어져 어느 여행자들의 뒤를 따라가는 드론이 된 기분을 느끼게 했다.

문체가 매우 간결하고 건조하다.
처음에는 거의 정보를 주지 않는다. '남자'리고만 지칭하던 그가 나중에 이름을 밝히게 되면 그를 '노먼'이라고 지칭한다.

아무 정보없이 시작해서 정보를 하나씩 하나씩 알려준다.
서술자는 등장인물의 말과 행동을 그저 전달만 해준다.

노먼도, 서브도, 다른 누구도, 감정에 대해서는 서술하지 않는다.

실제로 유일한 표현인지는 모르겠지만, 내가 읽다가 발견한 서브의 유일한 생각 표현은 다음 문장이다.


❎️ 그러나 노먼이 이야기하는 동안 내가 생각하는 것은 지텍이다. 지텍에는 어떤 책이 있을까. 지텍에는 얼마나 많은 책이 있을까.


어느 날 갑자기 하늘에 나타나 인류의 99퍼센트가 죽인 프라임은 인간의 문명을 3000년 전으로 되돌려 버린다. 그리고 불을 사용하지 말라고 경고한다.

❎️ "언제부터인가 우리가 만든 것이 항상 우리보다 켰어. 국가, 민족, 도시, 독가스, 원자폭탄, 항생제. 휴대폰. 인공위성....∙. 그래서 프라임이 우리에게 온 건지도 몰라. 우리를 위해. 우리가 만든 것을 우리에게서 거둬 가려고. 나쁜 장난감을 가져가는 부모처럼. 그래서 우타 가 다시 시작할 수 있도록."

언젠가 인류는 지구를 파괴한 대가로 파멸하게 될 것인가?


❎️ 그들은 변하지 않는다.

이 말처럼 살아남은 1퍼센트의 인간은 또다시 과거의 모습 그대로, 그 전철을 밟으며 살아간다.


소설은 진행 속도가 빠르다.
맨마지막 장면까지도 예측할 수 없는 긴장감, 모호함이 가득하고, 단 한순간도 지루할 틈 없이 끝을 향해 독자가 뒤쫓게 만든다.

노먼은 도대체 누구인데 이 서브리는 소녀를 끝까지 지키며 데리고 다니는 걸까?
왜 엑스포까지 꼭 가려고 하는 걸까?
노먼이 서브에게 가르쳐 주고 싶은 것은 무엇일까?


이런 의문을 계속 가지며 읽다보면,
깜짝 놀랄 결말을 맞이하게 된다.
그것도 평온한 순간 폭탄 터지듯 쾅!

이렇게 멋지고 재미난 책을 읽어서 행복하다. 🔥


❎️ 가위 소리가 내 머리 위, 뒤, 옆에서 날 때마다 잘린 머리카락이 셔츠를 타고 미끄러져 바닥으로 떨어진다. 나는 점점 작아지고 가버워진다.

❎️ 불을 사용하면서 모든 게 엉망이 된 거야. 더 넓은 곳으로 뻗어나가기 위해, 더 많은 기계를 돌리기 위해 나무와 석탄과 석유를 태우면서, 지구가 수억 년에 걸쳐서 가둔 탄소를 다시 공기 중에 내보낸 거야.




#에케호모 #sf소설 #오수완 #다산책방 #혼불문학상

🌰 서평단에 선정되어 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

이제 제대로 잘 수 있겠다!

슬리핑 북 - 오늘부터 잠이 쉬워지는 수면 생활 안내서
스테파니 로미제프스키 지음, 김지혜 옮김 / 어크로스 / 2026년 10월

어떻게 하면 잘 잘 수 있을까?
잠의 비밀을 파헤치는 책!

잠을 못 자는 것만큼 괴로운 일이 있을까?

나는 다행히도 침대에 누우면 5분 뒤에 잠이 들고, 자는 동안 거의 깨어나지 않는 편이다. 그래서 불면증으로 힘들어하는 사람의 심정을 아주 잘 이해하지는 못했다.

단지, 아주 가끔, 해야 할 일이 있어서 잠을 못 자는 상황을 겪어 봤는데, 잠순이인 나에게는 너무나 고통스러운 일이었다.

최근 건강에 관하여 관심이 많아지면서, 잠을 많이 자야 한다는 얘기를 자주 듣는다. 최소 7시간 이상은 자야 하고, 8시간 자면 더 좋다고 한다.

수면 시간과 렘 수면 체크한다고 스마트 워치도 차고 자는데, 수면 데이터를 봐도 뭘 어떻게 조치를 취해야 하는지 잘 모르겠다.

이 책의 저자는 하버드 의과대학 수면 연구소 출신으로, 20년 동안 수면을 연구한 수면 전문가이다.

수면이 얼마나 우리 인간에게 중요한가는 더 말할 필요도 없는데, 저자는 수면 시간이나 렘 수면이 중요한 게 아니라고 말한다.

모두에게 딱 맞는 수면 시간은 없다. 몸 상태에 따라 다르고, 나이에 따라 다르다. 임신했을 때의 수면, 완경기가 되었을 때의 수면에 대해서도 다루어 준다.

노인이 되면 왜 깊이 못 자고 자꾸 깨는지, 알고보니 다 이유가 있는 것이다. 그것은 문제가 생긴 게 아니라 몸에 기능에 맞게 수면이 똑똑하게 조절하고 있는 것이었다.

무엇보다 중요한 것은 수면에 대한 불안이 없어야 한다. 수면은 우리 몸에 맞게 알아서 자연스럽게 적응을 한다. 밤에 자다 깨어도 자연스럽게 다시 잠이 들 수 있다. 해가 뜨고 해가 지는 자연의 흐름에 몸은 스스로를 맞춰가는 것이다.

그래서 햇빛이 매우 중요하다고 한다. 아침에 일어나면 빛을 쬐어야 몸이 깨어난다.
잘 일어나게 되면, 잘 잠들 수 있다.

여지껏 수면 시간에만 신경 쓰고, 오늘 좀 늦게 잤다고, 6시간밖에 못 잤다고 초조해하고, 스트레스 받았던 일들이 떠오른다. 그런 불안이 바로 수면의 적이었던 것이다.

잠을 편안히 못 자서 고민하고 있다면,
정말 깊이 잠들고 싶다면,
내 나이에 맞는 수면 패턴을 알고 싶다면,
바로 이 책으로 전문가의 조언을 잘 들어보길 바란다.

🛏 완벽해지려고 애쓰기보다 AWAKE로 살아가자.

A 차이를 받아들이자
W 같은 시간에 일어나자
A 잠을 쫓지 말자
K 낮을 안정적으로 보내자
E 성공의 기준을 넓히자

이제, 제대로 잘 수 있을 것이다.

🌰 서평단에 선정되어 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 작성했습니다.

#슬리핑북 #어크로스출판사 #수면

쭈그러진 미음을 펴주는 책

소금인생 - 소심한 금쪽이들의 망망대해 표류기
우유곽 지음 / 비에이블 / 2026년 10월

바다에 떠 있는 귀여운 캐릭터 표지에 반하여 책을 펼쳐 보았다.

우유곽 작가님은 어쩜 이렇게 사랑스러운 그림을 그리시면서, 또 이렇게 섬세한 감정을 공감되는 문장으로 풀어내시는 재주가 있으실까?

소금이는 '소심한 금쪽이'를 가리키는 말이다.
작가는 본인이 소심해서 괴로워하고 마음 애태우며 살아온 경험을 아주 솔직하게 드러내며, 글과 그림으로 재현해 내고, 또 서로 이해하고 공감해 주길 바라고 있다.

내 성격은 굳이 표현을 하자면 '예민함'보다는 '무던함'에 가깝긴 하지만, 대범하기보다는 소심하기도 하다.
알게 모르게 남과 나를 비교하면서 나의 '못남'을 찾아내고 자신감을 잃을 때가 많다.

작가처럼 이모티콘 하나에 전전긍긍하지는 않지만, 여럿이 같이 모인 자리에서 나만 어울리지 못하고 겉도는 느낌을 받을 때는 종종 있다. 물론 그것도 나 혼자 생각일 수도 있다.

사람마다 다 다르지만, 한편으로는 사람이 다 비슷하다는 걸 작가의 고백을 통해 또한번 느끼면서, 위로를 받았다.

너무 많은 걸 다 잘하려 욕심내어 다 끌어안고는 제대로 지속하지 못하는 것들, 시작한 마고 하다만 것들... 방안에 쌓인 사놓고 안 쓰는 것들... 이런 내 모습이 이 책에 있다.

⏳️ 바라는 것은 끌이 없는데 나에게 주어진 시간과 에너지는 한정적이다. 그럼에도 어느 하나 쉽게 내려 놓지 못한다. 내 안의 가능성이 사라지는 걸 견딜 수 없기 때문이다.

🧂 가볍게 걷는 사람은 욕심이 아니라, 가능성을 내려놓는다고 해서 해서 그 가능성이 완전히 사라지지 않을 거라는 믿음으로, 무엇을 품고 무엇을 내려놓을지 아는 사람일지도 모른다.

🧂 우리는 종종 주변의 평가를 자신의 본질이라고 착각한다. 같은 말을 오래 듣다 보면, 그것이 사실인지 따져보기도 전에 스스로 그렇게 믿게 된다. 나는 스스로 부족하다고 여기게 만드는 곳에 너무 오래 머물렀다.

나를 너무 주변의 평가를 의식하는 존재로 두지 말아야겠다.
많은 짐을 지금 다 끌어안으려고 하지 말아야겠다.

마음은 원래 흔들리는 거라고, 사람 사이에서 크고 작은 파문이 이는 것은 자연스러운 거라고 말해주는 작가는 참 다정하다.^^ 🍂

#에세이 #소금인생 #우유곽 #에세이추천 #북스타그램

🍂 서평단에 당첨되어 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 작성했습니다.

내 방은 내 마음을 보여준다

방을 치웠을 뿐인데 운이 트이기 시작했다 - 400만 명의 인생을 바꾼 기적의 청소력
마스다 미츠히로 지음, 장은주 옮김 / 서스테인 / 2026년 10월

방은 내 마음이다!

저자의 <청소력>을 읽고, 청소가 그렇게 강력한 힘을 가졌다는 것에 충격을 받은 적이 있다.

솔직히, 청소하는 것을 싫어하고, 그리 깔끔하거나 정리정돈을 잘 하는 편이 아니다.
늘 어수선한 방에 물건은 쌓여있고, 뭔가를 시작하려고 하면 필요한 물건을 찾기부터 해야한다.

<청소력>을 읽은 효과는 오래 전 떨어져 버렸던 내가 다시 이 책을 만난 건 다행스런 일이다.

이 책은 청소에 대한 강조도 물론 있지만, 무엇보다 긍정적인 마음가짐에 대해 계속해서 이야기해 준다.

제대로 정리하지 못할 정도로 바쁘게 살아온 나를 위로하고 변화를 시도할 용기를 북돋아 주는 것이다.

이런 지저분한 방도 내가 최선의 다해 살아온 결과라고 칭찬해 준다.

그러면서, 방을 치우면 인생이 달라진다고, 새로운 방향을 가리킨다.

우선 작은 것 하나부터 깨끗이 닦아보라고 조언하는데, 수도꼭지를 매일 닦으라고 한다.

나도 바로 실천해 보았다.
좀 바쁜 아침이지만, 세수하고나서 수도꼭지를 솔로 문질러 닦아 보았다.
30초도 걸리지 않았는데 수도꼭지가 반짝거렸다.
괜히 기분이 좋았다.

그 다음으로는 침대 위의 물건을 치우는 중이다. 침대 위 물건을 없애도, 자꾸 다시 침대 위에서 뭘 하게 되니 아직 완전히 정리가 되지 않고 있다.

🧹 작은 한 걸음이 결국 큰 성과로 이어진다. 하나를 버리면 그만큼 물건이 줄어든다. 한 번 더러움을 제거하면 그만큼 깨끗해진다. 하나를 정리하면 그만큼 어수선함이 바로잡힌다.
꾸준히 조금씩 정리하기를 계속하다 보면 어느 순간 문득 마음도 달라져 있을 것이다

잘  안 되어도 한 걸음부터 나아가면 조금씩 달라질 수 있을 거라 마음먹어 본다.

저자는 작심삼일을 긍정적으로 해석할 수 있음을 보여준다.

🧹 3일밖에 계속하지 않는다는 해석이 아니라, 3일간만 계속 하는 데에 집중하는 사고방식이야말로 패러다임의 전환이다.

이 말에 용기를 얻어, 3일간 침대 청소를 해보려 한다.

또하나 인상적인 곳은 아주 좁은 공간이라도 자신만의 '성스러운 공간'을 만들어서 창조성을 일깨우는 활동을 하라는 조언이다. 작은 테이블 하나라도, 나만의 공간을 구별해 두고 나의 시간을 갖는다는 것의 가치를 생각해 볼 수 있었다.

삶이 복잡하고, 집안이 어지럽고 늘 분주하다면, 이 책을 꼭 읽어보시라고 추천하고 싶다.
내가 바로 그런 사람이다.

🧹 하지만 어떤 상황에서든 계속 방을 마주하는 한, 당신의 방은 그 원인을 알려준다. 그리고 바른길을 제시해 준다.
깨끗하게 정돈하지 못하는 날들도 이어질 것이다
그건 그 나름대로 괜찮다.
다시 '작심삼일'부터 시작하면 된다.

🍐 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 작성했습니다.

#협찬 #서스테인 #청소력 #방을치웠을뿐인데운이트이기시작했다 #마스다미츠히로

리더의 대체불가능한 영향력이란?

리더는 언제 차이를 만들어내는가 - 기업가, 예언자, 감독 그리고 왕
재레드 다이아몬드 지음, 강주헌 옮김 / 김영사 / 2026년 9월

예전에 <총.균.쇠.>를 읽을 때는 주의 깊게 안 봤는데, 이번에 보니까 저자의 나이가 아흔에 가깝다. 고령에도 사회 현상에 관하여 학문적 탐구심이 뜨겁고, 오랜 시간 조사하고 연구하여 이런 묵직한 책을 내놓으셨다는 것에 우선 감탄했다.

저자는 심지어 어린 시절부터 ‘리더는 (언제) 차이를 만들어내는가?’라는 의문의 답을 찾아보려 애썼다고 말한다. 어린 시절의 궁금증을 평생 지니고 있다가 노년에 이르러 그것을 연구한 저술을 한 것이 대단하다고 생각했다.

저자가 한국에 대한 애정을 드러내는 서문도 흥미로웠고, 실험실에서의 과학 실험이 아니라 자연실험의 방법으로 사회과학 연구를 한다는 자세한 설명도 재미있게 읽었다.

이 책에서는 우리가 정말 대단한 인물이라도 생각하는 많은 리더들이, 반드시 그들이 아니어도 역사의 흐름이 크게 달라지지 않았을 거라고 한다. 다른 누군가를 통해서도 이루어질 일이 될 수 있다는 것을 알게 된다.

근대사 최악의 인물인 아돌프 히틀러조차도, 그가 권력을 쥐기 전에 교통 사고로 죽을 뻔 했지만, 그때 죽었더라도 그 당시 독일의 상황은 2차대전 발발이나 반유대주의 흐름이 발생했을 가능성이 높았다고 한다. 물론 이런 가정은 어느것도 100% 정답을 말하지는 못할 것이다.

저자는 <햄릿>을 쓴 셰익스피어, 독립된 보츠와나를 일으킨 세레체 카마, <침묵의 봄>을 쓴 레이첼 카슨 등의 인물들은 대체할 수 없는, 차이를 만든 리더라는 점을 근거와 함께 서술하였는데, 이런 인물들에 대해 알아가는 즐거움이 있었고, 우리나라에 대입해 보기도 했다.


우리도 가끔 역사상 인물의 존재와 업적에 대해 가정을 해보곤 한다.
이 책을 읽으며, 떠오른 중요한 두 명의 인물이 있다.

🌺 만약 세종대왕이 왕이 되지 않았다면, 한글이 만들어질 수 있었을까?

🌺 만약 이순신 장군이 수군의 지휘권을 받지 않았다면, 우리는 왜에게 점령당했을까?

이 두 리더의 존재는 아무리 생각해도 분명한 역사적 차이를 가져왔을 것이다. 저자의 방식으로 연구를 할 능력은 내게 없지만, 저자의 논리를 따라가 보더라도 그렇다.
그 당시 누구도 대체할 수 없었고, 그만한 능력을 가진 사람이 그 이후에도 쉽게 나타나지 않았을 것이다. 사실 그 당시에 환경이 받쳐주지 않았는데도 그들은 역사를 바꿀 업적을 이루었다.

기업가, 예언자, 감독, 왕으로 나누어 영역별로 살펴본 역사적 리더들이 무수히 많이 등장한다. 비록 우리나라 인물이 메인으로 나오지는 않았지만, 저자가 만약 한국인이었다면 세종대왕과 이순신을 다루었을 것이라 상상해 보았다.

집단에서 리더 중심의 사회가 된 것은 그리 오래된 역사가 아니라고 한다. 하지만 오늘날에는 그 집단이 크든 작든, 어떤 리더가 이끄느냐가 그 단체의 운명에 매우 큰 영향력을 가진다. 리더가 어떻게 영향력을 가질 수 있게 되고, 어디까지 능력을 발휘할 수 있는지, 많은 것들을 생각해 보게 하는 책이다.


🤴 리더는 상황과 시기 및 개인적인 능력에 따라 크고 작은 영향을 미칠 수 있다. 한 사람만이 그 장소와 그 시기에 성공할 수 있는 무척 드문 상황에서 리더는 가장 큰 영향력을 발휘할 수 있다.

🤴 리더가 영향력을 발휘하려면 어떤 시기와 상황이 다른 시기와 상황보다 더 적합할 수 있다. 리더가 되려는 인물이 자신의 꿈을 펼치기에 가장 적합한 시기를 예측하거나 선택할 수도 있지만 그렇지 못할 수도 있다.

#리더는언제차이를만들어내는가 #재레드다이아몬드 #총균쇠 #김영사

🐿 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.