글을 쓰지 않았다. 그렇게 나는 다른 것을 하면서 시간을 보냈다. 그냥 아무것도 하지 않는다는 것 또한 피곤한 일이다. 그러나 되도록이면 나는 글쓰기를 멀리 하려고 노력했다. 그것은 정말 아무것도 하지 않는 것과 같다. 다시 시간이 흘러갈 것이다. 다시 시간의 흐름들을 이어가야 할 것이다. 다시 나는 글쓰기를 해야 한다. 그냥 그렇게 글을 쓰는 데에 만 모든 시간표를 맞춰놓을 것이다. 그리고 그것들을 하나의 의무처럼 옛날로 돌아가 다시 시작해야 할 것이다. 점점 더 나는 나를 사랑할 시간과 글을 쓸 시간을 가지려고 애쓸 것이다. 氣가 다 빠진 상태로서의 내가 다시 되 살아난 에너지로 또다시 글을 쓰려고 한다. 그것은 정말 아무것도 아닌 것일까, 다시 하늘은 찌뿌둥해져있고 그래도 오늘은 글을 쓸 것이라고 다짐하면서 자판을 열심히 두드리고 있다.