나의 삶이 스스로의 의지로 굴러가거나 굴러가지 못한다는 것을 나는 알고 있다. 죽음 또한 그러하다. 내가 죽을 수 았다고 생각하는 순간에 죽음은 이미 다른 공간으로 사라져 버리고 만다. 어떤 그리움처럼 어떤 연민처럼 그렇게 삶과 죽음은 나타났다가도 사라진다. 내가 느끼는 것은 그래서 확실하게 떠오르지 않는다. 처절한 어떤 그리움들이 삶과 죽음 사이를 감싸고 그렇게 나는 죽음을 말하는 것이다. 죽음은 흘러가는 것이 아닐지도 모른다. 강하게 부정하여도 죽음은 그렇게 흘러간다. 아무도 그런 죽음을 되돌릴 수가 없어서 처절하게 울부짖는지도 모른다. 나의 삶은 그래서 더욱 더 비참해지고 있는 내 자신을 정확하게 바라보려고 애쓰는지도 모를 일이다. 그렇게 죽음은 나를 경계하며 저만치 떠돌아 다닌다. 그것마저도 나는 나를 인정해야 한다는 것을 안다.