남자는 아직도 적응되지 않는 거울방에서의 하루가 싫었다. 영원히 이곳에 살고 있어도 적응되지 않으리라고 생각했다. 점점 더 잊혀져 가는 그 어떤 일상의 리듬들이 그는 그리워졌다. 아침 7시에 울리는 자명종 소리에 잠자리에서 일어나 가볍게 몸을 움직이고 화장실로 가서 소변을 오랫동안 보고 세면대에 서서 거울을 바라보며 이를 닦고 세수비누를 손으로 거품을 내어 얼굴에 문지르며 세수를 하고 향기나는 수건으로 물기 흐르는 얼굴을 뽀송뽀송하게 닦고 화장실 문을 닫는다. 그는 거의 정확한 시간에 모든 일상을 엮어 나간다. 그에게 시간은 절대적인 의미로 다가온다. 그는 간단하게 토스트를 만들기 위해 식빵굽는 기계속에 두개의 식빵을 끼워 놓고 살짝 먹기 좋게 굽는다. 구워진 식빵을 꺼내어 식빵 표면에 쨈을 바르거나 치즈를 두어개 올리고 삼각형 모양으로 접어서 한입 베어문다. 그리고 몇번 씹은 후에 우유를 마시거나 원두커피를 같이 곁들여 마신다. 그러면 아침 식사는 간단하게 해결된다. 그는 전날 외출할 옷을 미리 꺼내어 옷걸이에 걸어 놓거나 잘 개어서 서랍장 위에 올려 놓는다. 어쩌면 그런 모습은 살림을 익숙하게 잘하는 주부들의 모습을 닮아 있었다. 그는 먼저 정장 바지를 입고 위에는 빳빳하게 잘 다려놓은 외이셔츠를 입고 그위에 역시 깔끔하게 다려진 정장을 갖춰 입었다. 그는 싸구려 정장은 입지 않았다. 그렇다고 명품 브랜드가 붙어있는 것도 선호하지 않는 편이었다. 적당한 가격의 맵시나는 정장을 잘 골라 입는 편이었다. 그에게는 남들에게는 없는 패션센스가 있는 것처럼 보였다. 그는 옷을 잘 입는 편이었다. 아무리 싼티나는 옷도 적당히 코디해서 입었기 때문에 그가 입고 다니는 옷은 무엇이든 고급스럽게 보였다. 그것은 그에게 하나의 자랑거리로 남아 있었다. 그는 비싼옷과 싼옷을 동시에 소화해내는 재주가 있었다. 그는 윤기나는 구두를 꺼내어 다시 신발장 구석에 반듯하게 접어 놓은 헝겁을 꺼내어 한번 더 구두의 앞면과 옆면을 쓱쓱 닦았다. 그리고 구두속으로 발을 쓱하고 들이 밀었다. 발은 경쾌하게 구두속으로 들어갔다. 그의 신발은 언제나 깔끔함을 유지하고 있었다. 그는 항상 모든 신발을 깨끗하게 빨고 헌 구두나 신발은 구두수선하는 곳에 가지고 가서 고쳐와 다시 신고 다녔다. 그래서 헌신도 그렇게 멋스러울 수가 없었다. 그는 그렇게 반질거리는 구두를 흡족한 마음으로 신고 거리로 나간다. 이제 그가 갈곳은 한군데 바로 그의 회사다. 그는 경쾌한 걸음으로 자신의 차가 세워져 있는 지하 주차장으로 발길을 돌렸다.