[마이리뷰] 산 자들

산 자들 - 장강명 연작소설
장강명 지음 / 민음사 / 2019년 6월

무엇이, 어디서부터 잘못이었을까? 본사가 티앤티와 영업양수도계약을 체결한 순간 그들에게는 티앤티에서 모욕을 당하든지 본사에 남아 모멸을 겪든지 이 두 가지 시나리오 중 하나를 선택할 수밖에 없었던 걸까? 경영기획실장이 아무리 기분 나쁜 태도로 그들을 대했어도 군소리 없이 지시에 따라야 했던 걸까? 회사의 경영은 경영진이 결정하는 것이고, 그들이 어떤 신분으로 일하는지도 경영에 대한 상황이니까?
자회사로 가라는 통보를 받았을 때 ‘왜‘라는 의문을 품었던 것 자체가 잘못이었을까? 그들은 이리 와서 일하라고 하면 이리 와서 일하고, 저리 가서 일하라고 하면 저리 가서 일해야 하는 잡부나 다름없는 처지였던 걸까. 그런 주제에 자신들이 대단한 일을 하는 것처럼 자부심을 느끼고 거기에 의미를 부여하고 스스로 중요한 결정을 내릴 수 있다고 착각했던 걸까. (p.67, <대기발령>)

주영은 동굴에서 사는 물고기들을 상상했다. 빛이 없고 먹을 것이 모자란 좁은 공간에 오래 살면서 눈이 퇴화하고 피부도 투명해진 작고 불쾌한 생물들. 불필요한 기관은 모두 버리고 오직 생존만을 추구하며 살아가는 존재들. 주영은 하중동 사거리와 구수동 사거리가 그런 동굴이라고 생각했다. 그들은 그 맑고 깜깜한 물속에 갇혀 있었다. (p.137, <현수동 빵집 삼국지>)

"괜찮습니다. 일어나서 계속 읽으세요."
멀리 떨어진 방에서 보이지 않는 누군가가 마이크에 대고 말했다.
이 한번의 실수로 지금까지 한 모든 노력이 무너졌음이, 다시 몇 달을 기다려야 한다는 사실이, 믿어지지가 않았다. 지민은 자신의 뺨을 세게 때리고 싶어졌다. 그러는 대신 그녀는 손을 꼭 쥐었다.
다리가 후들거렸다.
"괜찮아요. 일어나서 계속 읽으세요."
보이지 않는 누군가가 괜찮다고, 아직 기회가 있다고 거짓말을 했다. (p.229, <카메라 테스트>)

[마이리뷰] 그대는 할말을 어디에 두고 왔는가

그대는 할말을 어디에 두고 왔는가
허수경 지음 / 난다 / 2018년 8월

오늘 저는 날씨가 흐려서 강의를 들으러 갈 마음이 좀처럼 생기지 않았지만 마음 굳게 먹고 갔지요. 나이든 교수님이 뭐라고뭐라고 하시는데 머리에 들어오지 않구요. 다만 흐린 날이면 따뜻한 우유에다 카카오 가루를 타 마시면서 이불 밑에 앉아 애거서 크리스티 영화나 보았으면 합니다. 이를테면 뜨거운 나일 강변에서 펼쳐지는 살인 사건이나 오리엔트 특급열차에서 벌어지는 살인. 살인이 벌어져도 잔혹하게 느껴지지 않고 다만 포와르와 함께 범인을 쫓으면 되는 세계, 악과 선이 분명해서 어느 누구를 향해 "저, 나쁜 놈!" 이라고 막 말할 수 있는 세계. 그 세계 속에서 달콤한 카카오를 마시는 저의 작은 소망에 충실해지고 싶다는 생각을, 저는 날씨가 흐리면 하지요. (p.74)

우리는 하이델베르크라는 이 나라의 오래된 성이 있는 작은 도시로 소풍을 갔다. 성 위에 올라 우리는 네카강도 보고 성도 보고 단풍도 보고 그랬다. 이 나라 풍광에 대해 불평을 할 만한 처지는 아니었지만 나는 무심코 그랬다. "단풍은 역시 내장산이 최고야." 다들 웃었다. 나는 진심이었는데 다들 웃었다. (p.78)

날씨가 꽃 필 만큼 좋다가 갑자기 꽃 질 만큼 사나워질 때 동백은 꽃비를 나무 그늘 아래로 뿌린다. 동백은 지는 꽃이 아니다. 동백은 저를 제 그늘로 던지는 꽃이다. (p.212)

[마이리뷰] 넥스트 액터 박정민

넥스트 액터 박정민 ㅣ 넥스트 액터
백은하.박정민 지음 / 백은하배우연구소 / 2019년 6월

여러 산등성이를 오르내리다 뒤를 돌아보면, 높은 봉우리가 처음 그 자리에 우뚝 서 있습니다. 언젠가는 그쪽으로 소리를 질러도 메아리가 치지 않을 날이 올까요. 잘 모르겠습니다. 그저 그 높은 산은 꿋꿋하게 모진 바람과 구름과 비를 막아주고 있습니다.
‘이제 괜찮아. 그러지 않아도 난 충분히 강해. 이제 넌 거기서 너로 남아‘ 라고 위로를 건넬 수 있는 날이 오길 바랍니다. 나의 ‘파수꾼‘ 에게 그렇게 보답할 수 있는 그 날이 오기를 전 영원히 기다릴지도 모르겠습니다. (p.30)

[마이리뷰] 솔라

솔라
이언 매큐언 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2018년 7월

구약성서의 악성종기나 개구리 재앙을 연상시키는 경고는 수세기 동안 인류의 마음 깊은 곳에서 전해내려온, 자신이 종말의 시대를 살고 있다고 믿으려는 성향에서 비롯된다. 세상의 종말과 긴밀한 관계가 있다면 자신의 죽음도 납득할 만한 것, 최소한 조금이라도 의미 있는 것으로 여겨질 테니까. (p.33)

양자역학. 인간 열망의 보고이자 쓰레기장. 수학적 엄밀성이 상식을 물리치고 이성과 환상이 불합리하게 뒤섞이는 경계지대. 이곳에서 신비주의자는 자신이 필요한 무엇이든 발견하고 과학을 증거로 내놓는다. 이 천재적인 사람들에게 여가시간에 만나는 양자역학은 얼마나 영적이고 아름다운 음악이겠는가. 스펙트럼 비대칭, 공명, 얽힘, 양자 조화 진동자 - 신묘한 매력이 깃든 고풍스러운 아리아, 천체의 하모니. 그들에게 양자역학은 납으로 된 벽을 금으로 바꾸고, 사실상 무
無인 가상입자에 의해 움직이는 엔진을 탄생시켜 유해물질을 배출하지 않고도 인류의 사업을 구할 뿐 아니라 그 동력까지 제공하는 것이다. 이 고독한 남자들의 열망에 비어드는 가슴이 뭉클했다. 왜 그들이 고독하다고 생각했을까? 겸손 때문은 아니었고, 설령 그 때문이라고 하더라도 그것만이 이유는 아니었다. 그들은 과학자로 성공하기엔 지식이 부족했지만 대화상대를 갖기엔 너무 유식했다. 술집이나 재향군인회에서 기다리는 그 어느 친구가, 직장일과 육아와 가사에 지친 그 어느 아내가 그들을 따라 4차원 공간의 뒤틀린 깔때기 속으로, 웜홀로, 세계적인 에너지 문제의 유일하고도 최종적인 해답에 이르는 지름길로 들어가려고 하겠는가? (p.38)

멜리사는 북런던에 무용복 가게를 여러 개 - 세 개도 여러 개라면- 갖고 있었다. 그녀의 고객명단에는 런던 무용단의 직업무용수뿐 아니라 온갖 아마추어까지 포함되어 요가 강좌에 싫증난 젊은 엄마들도, 마지막으로 젊음을 느껴보기 위해 탭댄스나 탱고를 배우게 된 비어드처럼 나이 많은 남자들도 있었다. 하지만 수익성이 거의 없는 이 사업의 중심에는 영원히 나이들지 않는 작은 꿈나무들이, 대대로 이어져내려오는 무한한 코르드발레가 있었다 - 튀튀, 타이츠, 레깅스, 발레화 차림으로 마음씨 고운 프리마돈나 출신 선생님의 엄한 시선을 받으며 거울 앞에서 발레봉을 잡고 춤추고 싶다는 구식 동경을 품은 소녀들. 흠집난 마룻바닥에서 고된 연습을 하고 첫 무대에 올라 멋진 도약으로 관객의 넋을 빼앗는 그 꿈은 소녀 밴드와 텔레비전 드라마가 장악한 전자 시대에도 살아남았다. (p.257)

[마이리뷰] 너무 시끄러운 고독

너무 시끄러운 고독
보후밀 흐라발 지음, 이창실 옮김 / 문학동네 / 2016년 7월

소장이 왜 나를 좋아하지 않는지, 왜 나만 보면 그렇게 험상궂은 표정만 짓는지 도무지 이해가 되지 않았다. 나로 말미암은 고통의 낙인이 뚜렷이 새겨지고 부당한 분노가 서려 있는 얼굴. 그 얼굴을 볼 때마다 나는 한없이 비참한 심경에 젖곤 했다. 그지없이 고결한 주인에게 추악한 골칫거리나 떠안기는 밉살스러운 고용인, 그 혐오스러운 인간이 나인가 싶어서….… (p.58)