홍차 에세이 : 차로 만난 인연

茶로 만난 인연 - 향기를 품은 사람들이 내게 다가왔다, 홍차 에세이
김정미 지음, 봉수아 사진 / 가나북스 / 2017년 7월

책의 주제나 책을 엮어서 구성하는 방식이 마음에 든 책이다. 홍차를 좋아하는 차 입문자로서 한 번쯤 읽어보고 싶은 책이었고, 이 책에서 알게 된 크고 작은 지식도 꽤 많았다.

차, 홍차에 대한 몇몇 책들을 읽어보았지만, 대부분 차의 종류나 브랜드, 시음법 등의 직관적인 분류(?)에 기준하는 방식이 많다. 하지만 독특하게도 《홍차 에세이 : 차로 만난 인연》은 차와 관련된 위인들, 그리고 사람들을 바탕으로 차에 대한 이야기를 풀어낸다. 때로는 팩트에 살짝의 픽션을 가미해서. 아마 차에 관한 이야기를 수집하고, 써 내려가기란 쉽지 않았을 것 같다. 센 리큐나 토머스 립톤 등 다도의 세계를 빛낸 인물들에 대해 알아가는 재미는 쏠쏠하다.

그러나... 책등에 공저자처럼 있는 사진작가님. 아마 따님인 것으로 추정되는데, (나이로 미루어보았을 때) 사진을 전공하고 있는 학생 치고는 SNS 인증샷 느낌의 티 테이블 사진이라 많이 아쉽다. 나름 사물의 각도, 구도와 배열을 신경 쓴 컷도 꽤 있지만, 다기나 책이 반복적으로 등장하다 보니 단조로운 느낌을 지울 수가 없다. (책의 가름끈이 물결치는 모양도 계속 보니까 지겹고ㅋ)

책 자체적인 구성은 차에 대한 인물과 그 인물과 연결할 수 있는 차 하나를 소개하는 게 하나의 꼭지이다. 그런데 아무래도 책의 장르가 에세이다 보니, 저자분의 개인적은 경험이나 생각이 묻어 나올 수밖에 없는데... 이 또한 굉장히 미묘하게 다가온다.

*

모든 것이 낯선 시작이었던 그 시절, 병원에서 보낸 힘든 시간보다도 마음을 아프게 했던 한 마디 말이 오래도록 나를 힘들게 했다. 그때 느낀 건, 말 한마디가 사람을 살릴 수도, 크게 해칠 수도 있다는 것이다. 쉽게 아물지 않은 마음의 상처는 거친 시간을 견디게 만들었지만 또 그 안에서 단단해진 나를 만나게 되었다. 어떤 상황에서도, 그 누군가로부터 배울 수 있다는 일은 작은 위안이 되어 머문다.

캐모마일 차를 소개하는 초반부에 등장하는 저자분의 경험에 대한 이야기인데, 도통... 무슨 일로 마음을 아프게 한 건지, 어떤 말인 건지, 도대체 어쨌길래 크게 해칠 정도로 마음이 상했다는 건지, 그건 누구인 건지, 어떻게 극복했다는 건지, 간호사가 건넨 차 한 잔으로 극복이 가능한 수준이었던 것인지... 등등 풀리지 않는 어마어마한 실타래 같은 의문만 남기고서는 흐지부지 파트가 마무리되었다. 이만큼은 아니지만, 다른 파트들에서도 이와 비슷한 수준의 뭔가 이유를 알 수 없는 목막힘이 느껴지다가 급 마무리되었다.

여러 가지 이유로 개인적인 이야기를 꺼리는 사람들이 있다. 친하게 지내는 지인과의 트러블이라 불특정 다수에게 공개하기 힘든 일일지도 모른다. 하지만 그렇다고 해서 감정의 응어리만 묘사하고, 원천이 된 이유는 툭, 잘라내버리면... 뭐랄까. 책을 읽는 내가 감정의 배설구가 되어 액받이 한 느낌이 든다고나 할까. 책을 읽는 내내 미묘하게 찝찝한 느낌이 들었다. 저자라는 사람이 있지만, 이 사람의 마음속의 분노는 느껴지는데 도대체 왜? 어째서? 라는 기분은 끝끝내 사라지지 않는달까.