살인의 문

살인의 문 2
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2018년 8월

사람을 죽이는 일은 어떤 것일까. 어떤 기분이 들까.

한창 이 책을 읽고 있을 때, 소설을 쓰는 친구를 만났다. "내가 요즘 이런 책을 읽고 있어, 그런데 내용이 완전 고구마야."하고 열심히 책에 대해서 설명했더니, 친구가 물었다. "그래서 니가 생각할 때는 주인공이 살인을 할 것 같아?" 질문을 곰곰이 곱씹어 보며, 내가 상상하는 결말을 상상하려 했다. 사실 답답함을 해결하기 위해서는 가장 마지막 장을 살짝 넘겨보고 다시 돌아오는 것도 방법이라고 생각하지만, 차마 그럴 수는 없다. 조금씩 켜켜이 쌓여가는 다지마의 살의를 제대로 느끼기 위해서는 느리더라도 제대로 책을 마주해야 했다.

다지마라는 주인공의 1인칭 시점으로 진행되는 이 이야기는 한 방울, 한 방울의 빗방울이 커다란 돌을 깎아내려가는 것처럼... 아니, 깨끗한 물에 농도 진한 잉크가 한 방울, 한 방울 떨어질 때마다 크게 색이 짙어지는 것 같다. 더 이상 덧입혀질 색깔이 없다고 생각했지만, 그때마다 더 진하게 파멸의 색으로 물들어 간다.

인간에게 있어서 악의는 얼마만큼 짙어질 수 있는가, 그리고 살의라는 것은 얼마만큼이어야 살인에 이를 수 있게 되는 걸까. 殺이 적힌 편지를 받고, 오목 사기에 용돈을 털어 넣고, 부모의 이혼을 겪으며, 파멸에 치닫는 아버지의 모습을 바라보고, 짝사랑하던 소녀의 자살 소식을 듣고, 마음에 들었던 여자가 구라모치와 결혼하고, 버림받은 애인을 소개받고... 어쩜 이렇게 파란만장할 수 있나, 싶을 정도의 역경과 고난을 다지마는 맞이한다. 그리고 매번 '이보다 더 고통스러운 일은 없어!'라는 강도를 갱신시켜 나간다.

그리고 이혼한 부인에게 본격적인 살의를 느끼기 시작하며, 그녀를 죽이기 직전까지 몰아쳤을 때... 그때부터 진짜 구라모치에 대한 실체, 그 증거들을 마주하게 된다. 그리고 구라모치를 죽이기 위해 다지마는 그 옛날, 아버지가 호스티스를 죽이기 위해 나갔던 때처럼 가방에 과도를 챙겨서 나가는데... 과연, 다지마는 구라모치를 죽일 수 있을까?

구라모치를 죽일 수 있는 여러 차례, 기회가 돌아올 때마다 "죽여, 죽여버려!"를 나도 모르게 외쳤다. 어쩌면 이 이야기가 소설적이기보다는 좀 더 현실에 맞닿아있는 느낌이라 그랬던 듯싶다. 막판에 아저씨를 만나며 구라모치의 속마음에 가까운 이야기를 들으며, 구라모치라는 인물이 생각 외로 순수한 사람이었을 수도 있겠다는 생각이 들었지만, 역시. 그런 사람이 있다면 인생 평탄하지 않을 것이라 생각한다. 과연 나에게 있어서 구라모치는 누구인가?