어둠속에서 피어나는 빛 흰달

흰 달 ㅣ 알발리 시선집 2
이지선 지음 / 알발리 / 2025년 6월

어둠 속에서 피어나는 빛, 『흰달』이 건네는 위로의 언어
카라바조의 그림 앞에 선 적이 있는가. 칠흑 같은 어둠을 뚫고 한 줄기 빛이 인물의 얼굴을 비추는 순간, 우리는 그 극적인 대비 속에서 오히려 인간 내면의 진실을 마주하게 된다. 이지선 시인의 세 번째 시집 『흰달』은 바로 그런 책이다. 테네브리즘(암흑주의)이라 불리는 바로크 회화 기법처럼, 이 시집은 어둠을 회피하지 않고 정면으로 응시하며, 그 어둠 속에서만 도달할 수 있는 빛의 존재를 증명한다.
시인은 시집 서두에서 "가장 하기 싫은 이야기"를 꺼내 보이겠다고 선언한다. 그 용기 있는 고백은 상처와 기억, 수치와 소외의 감정들로 가득한 언어의 그림자로 펼쳐진다. 「흰 달」에서 "도망칠 수밖에 없는 저 소리 / 벗어날 수 있는 건 오로지 죽음뿐일지도 모른다"라고 토로하는 화자는, 그럼에도 "캄캄한 하늘에 달을 띄워서라도" 살고 싶었던 한 인간의 절박함을 드러낸다. 이 절박함은 단순한 생존의 욕구가 아니다. 그것은 어둠을 통과하며 자신만의 빛을 찾아내려는, 실존적 몸부림의 기록이다.
『흰달』의 가장 큰 미덕은 어둠을 부정하거나 제거하려 들지 않는다는 점이다. 시인은 어둠과 빛이 함께 존재하는 변증법적 세계를 제시한다. "내 모습을 내가 볼 수 없어 다행인 이 밤들이 / 나의 존재를 잔인하게 확인시킨다"(「CCTV」)는 구절에서 보듯, 어둠은 고통이지만 동시에 자기 인식의 계기가 된다. 「장례식」의 "한 번도 꺼지지 않는 눈의 무게가 짓누르는 / 들리지 않는 총소리가 묵직하다"는 표현은 고요 속에 침잠된 폭력성을 감각적으로 포착해낸다.
시집은 크게 두 부분으로 구성된다. 1장 '어둠의 색'은 과거의 상흔을 직시하는 여정이다. 14살의 사춘기, 새아빠, 겨울밤의 기억들이 파편처럼 흩어져 있다. 이 파편들은 단순한 회고가 아니라, 현재의 자아를 구성하는 본질적 요소들이다. 2장 '어둠이 진해지면 뜬다. 저마다의 달이'에서는 그 어둠을 통과한 이후의 세계가 펼쳐진다. "모두 다 가버리고 혼자 남은 그네에 앉아 / 말없이 흔들리고 있던 밤에도 / 홀로 뜬 달을 보며 / 행복해지자고 다짐을 해도 앞은 보이지 않았다"(「프랑켄슈타인」)는 구절은, 희망조차 쉽게 허락되지 않는 현실을 보여주지만, 그럼에도 달을 바라보는 행위 자체가 이미 희망의 씨앗임을 암시한다.
특히 인상적인 것은 「꽃은 필 수 있다」다. "모두 꽃이 피는 과정을 보지 못했다"로 시작하는 이 시는, 꽃을 피운 사실조차 잊은 이들에게 꽃의 이야기를 반복해서 들려주는 화자의 모습을 그린다. 여기서 꽃은 단순한 자연물이 아니라, 각자의 내면에 존재하는 가능성과 아름다움의 은유다. 시인은 설명하고 또 설명하며, 타인의 내면에 숨은 빛을 끄집어내려 애쓴다. 이는 시인 자신이 어둠 속에서 빛을 찾아낸 경험을 바탕으로, 이제는 타인에게도 그 가능성을 전하려는 윤리적 태도로 읽힌다.
이지선 시인의 언어는 절제되어 있으면서도 강렬하다. 과잉된 수사나 현학적 은유 대신, 일상적 소재와 구체적 이미지를 통해 독자의 감각을 직접 건드린다. 떡볶이, 어리굴젓, 치킨 같은 평범한 음식들, CCTV, 그네, 스키드마크 같은 일상의 파편들이 시적 공간 안에서 새로운 의미를 획득한다. 이러한 구체성은 시를 추상적 사유의 영역이 아닌, 살아 있는 경험의 차원으로 끌어내린다.
『흰달』은 상처에 대한 책이지만, 동시에 회복에 대한 책이기도 하다. 시인은 "사람들은 모두 저마다의 달이 있다 / 가장 어두운, 또는 곧 사라질"이라고 말한다. 우리 각자의 내면에는 저마다의 어둠이 있고, 그 어둠 속에서 저마다의 달이 떠오른다. 그 달은 완벽한 보름달이 아닐 수도 있다. 흔들리는 초승달이거나, 곧 사라질 것 같은 희미한 빛일 수도 있다. 하지만 중요한 것은 그 빛이 존재한다는 사실, 그리고 우리가 그것을 바라보기로 선택한다는 사실이다.
이 시집을 읽는 것은 한 편의 고백을 듣는 일이자, 동시에 자신의 내면을 들여다보는 일이다. 시인이 용기 내어 꺼낸 "가장 하기 싫은 이야기"는 결국 우리 모두의 이야기이기도 하다. 누구나 말하고 싶지 않은 과거가 있고, 마주하기 두려운 어둠이 있다. 『흰달』은 그 어둠을 회피하지 말고 직시하라고, 그리고 그 속에서 자신만의 빛을 찾아내라고 조용히 권유한다.
이지선 시인은 관계 예술을 바탕으로 로컬 문학과 교육 프로그램에도 깊이 관여해온 작가다. 그녀의 시가 갖는 공동체적 감수성은 이번 시집에서도 빛을 발한다. 개인의 상처를 넘어 타인의 아픔에 공감하고, 함께 치유의 길을 모색하려는 태도가 곳곳에서 감지된다. 『흰달』은 한 개인의 고백록이지만, 동시에 우리 모두를 위한 위로의 언어이며, 어둠 속에서도 빛을 찾을 수 있다는 희망의 메시지다.
칠흑 같은 밤하늘에 떠오른 흰 달처럼, 이 시집은 독자의 내면 깊숙한 곳을 비추는 한 줄기 빛이 되어줄 것이다. 어둠을 두려워하지 않는 자만이 진정한 빛을 볼 수 있다는 진리를, 이지선 시인은 자신의 시적 언어로 증명해낸다.

*이 글은 알발리 서평단으로 도서를 받아 읽고 주관적견해로 작성한 서평입니다*

#알발리 #이지선 #흰달 #서평단 #이지선시집 #시집 #문학 #서덤마계 #책추천

특별한 겨울 크리스마스 선물로 추천!

산타 스카우트 : 크리스마스 대작전 ㅣ 동화로 읽는 웹툰
김영리 글, 조현아 원작 / 다산어린이 / 2025년 11월

크리스마스 전날 밤 선물을 훔치던 노아가 굴뚝에서 추락하며 몸과 영혼이 분리되는 순간부터 시작되는 판타지 모험담이다. 예비 산타 이브와 함께 친구들이 훔친 선물을 되찾아야 하는 미션은 단순하지만, 그 속에 담긴 성장과 우정의 이야기가 깊은 감동을 준다. 네이버웹툰에서 연재부터 완결까지 많은 사랑을 받은 작품답게 독창적이고 기발한 설정이 돋보인 산타 스카우트. 전통적인 크리스마스 이야기에 새로운 시각을 더해 예비 산타라는 소재로 산타클로스의 세계관을 확장시킨 아이디어가 신선하다. 조현아 작가의 따뜻한 감성으로 그려낸 등장인물들의 온기가 겨울의 차가움을 녹이며 김영리 작가가 동화로 거듭나게 했다. 어린 시절 동화를 읽을 때의 순수함과 몽글몽글함을 다시 느낄 수 있는 작품이다. 크리스마스라는 특별한 날에 새겨진 추억의 불을 지펴주는 따뜻하고 다정한 이야기로 아이들 뿐 아니라 어른들에게 잃어버린 동심과 따스한 겨울을 찾게 해준다.
#산타스카우트 #크리스마스 #웹툰 #동화 #다산어린이 #조현아
#크리스마스선물추천

영국 선사 최초의 한국인선장의 에세이 이자 실용서

선장의 항해일지 - 인생의 항로를 설계하는 법
이동현 지음 / 일요일오후 / 2025년 11월

『선장의 항해일지』는 “1년에 6개월 휴가, 연봉 3억”이라는 화려한 타이틀 뒤에 숨겨진 항해사의 진짜 삶을 가감 없이 보여주는 현실 밀착형 직업 에세이다. 유튜브로 먼저 바다의 매력을 알린 저자가 견습항해사 시절부터 해외 선사 선장이 되기까지의 전 과정을 생생하게 기록했다. 이 책은 단순한 성공담이 아니라, 고난과 성장, 환상과 현실이 뒤엉킨 ‘오션 라이프’ 그 자체다.
국내 선사에서 시작해 일등항해사가 되었지만, 더 넓은 바다를 꿈꾸며 해외 개인송출에 도전한다. 다시 이등항해사로 돌아가 언어 장벽, 문화 충격, 위계질서 속에서 치열하게 버티며 결국 영국 선사 최초의 한국인 선장이 된다. 지중해 돌고래 떼, 선상 화재 사건, 태풍 속 리더십, 36개국 선원과의 갈등과 화합 등 바다 위에서만 볼 수 있는 극적인 에피소드가 숨 쿨때마다 펼쳐진다. 무엇보다 “위기가 곧 기회”라는 말이 피부로 와닿는 순간들이 인상적이다.
이 책의 진짜 힘은 ‘현실 균형 감각’이다. 한국 선사 vs 해외 선사의 임금·복지·노동 강도 비교, 3개월 근무 3개월 휴가 제도의 빛과 그림자, 선장이라는 직책의 중압감과 외로움까지 솔직하게 드러낸다. 그래서 “억대 연봉에 긴 휴가”라는 환상만 좇는 이들에게는 냉정한 깨우침이 되고, 진짜 바다를 꿈꾸는 이들에게는 가장 정확한 가이드북이 된다. 부록의 ‘선원이 되는 방법’과 ‘국내외 선사 현실 비교’는 취업 준비생에게 금보다 귀한 정보다.
바다를 동경하는 청춘, 안정적이면서도 자유로운 직업을 찾는 이들, 혹은 단순히 색다른 인생 스토리를 원하는 독자에게 모두 추천한다. 이 책을 읽고 나면 “나도 한 번 배 타볼까?”라는 생각이 스멀스멀 올라올 것이다. 그러나 저자의 말처럼 “사실, 생각보다 쉬운 길은 아니다.” 그럼에도 그 길 끝에 펼쳐진 광활한 바다는 분명 매혹적이다.


*이 글은 문화충전 서평단으로 도서를 받아 읽고 작성한 서평입니다. *

#문화충전 #문충서평단 #이동현 #선장의항해일지 #일요일오후 #실용서 #영국해운사선장 #일등항해사 #대한민국인재상수상자 #유투버비타민sea

하고 싶은 말을 당황하지 않고 세 마디로 말하는 기술

하고 싶은 말을 당황하지 않고 세 마디로 말하는 기술 - 입만 열면 말이 꼬이는 사람들을 위한 처방전
노구치 사토시 지음, 김정환 옮김 / 센시오 / 2025년 11월

『하고 싶은 말을 당황하지 않고 세 마디로 말하는 기술』은 직장인이라면 누구나 겪는 “도대체 무슨 말을 하고 싶은 거야?”라는 한숨을 없애주는 실전 커뮤니케이션 바이블이다. 5만 명 이상을 코칭한 저자는 단언한다. “설명은 재능이 아니라 기술”이라고. 핵심은 길고 복잡한 말을 깎아내고 ‘세 마디’로 결론을 먼저 전달하는 것. 세 마디면 상대 뇌가 가장 빠르게 이해하고, 설득력은 오히려 길게 남는다.
책은 입만 열면 꼬이는 다섯 가지 전형적인 패턴(결론을 마지막에 말하기, 전문지식 과시, 변명부터 시작 등)을 정확히 짚어내며 시작한다. 이어 ‘결론-이유-예시’ 공식, 2초 뜸 들이기, 영상 캐치볼 같은 구체적 기술을 단계별로 제시한다. 보험 영업사원이 “같은 보험료인데 / 보장은 두 배 / 환급금도 있습니다”로 매출 3배를 달성한 사례, 의사가 “큰 병 아닙니다 / 며칠 약 먹으면 / 치료됩니다”로 환자 불안을 없앤 사례 등 현장에서 바로 써먹을 수 있는 실전 예시가 가득하다.
특히 인상적인 것은 단순히 말줄임이 아니라 ‘생각 정리법’까지 다룬다는 점이다. 종이 한 장으로 말을 절반씩 줄이는 기술, 상대의 욕구와 두려움을 먼저 읽는 훈련 등은 말투뿐 아니라 사고의 구조를 바꾼다. 회의, 보고, 영업, 발표, 심지어 거절·칭찬·지시까지 모든 상황에 적용 가능한 7가지 공식과 컬럼은 보너스처럼 풍성하다.
다만 세 마디 공식이 모든 상황(특히 감정적 대화나 복잡한 협상)에서 만능은 아니라는 점은 독자가 스스로 보완해야 한다. 그럼에도 이 책은 “말이 바뀌면 일이 바뀌고, 일이 바뀌면 인생이 바뀐다”는 약속을 실제로 증명한다. 입만 열면 당황하는 수많은 직장인에게 강력 추천한다. 이 책 한 권이면 당신의 커뮤니케이션 인생이 180도 달라질 것이다.
*이 글은 문화충전 서평단으로 도서를 받아 읽고 작성한 서평입니다. *

#센시오 #노구치사토시 #김정환 #하고싶은말을당황하디않고세마디로말하는기술 #세마디로말하는기술 #말꼬이는사람들처방전 #문화충전 #문충서평단

불안한 시대의 청춘에서 건네는 가장 묵직한 위로이자 도발

인간명품 - 사람이 명품이 되어가는 가장 고귀한 길
임하연 지음 / 블레어하우스 / 2026년 1월

 

『인간명품』— 불안한 시대의 청춘에게 건네는 가장 묵직한 위로이자 도발

임하연 작가의 『인간명품』은 제목만 보면 흔히 볼 수 있는 자기계발서처럼 느껴지지만, 실제로는 훨씬 더 섬세하고 지적인 질문을 던지는 책이다. “명품을 걸치지 않아도 내가 명품이 될 수 있을까?”라는 가벼운 호기심에서 출발하지만, 책이 풀어내는 세계는 한 개인의 정체성·문화적 자부심·미학적 감각까지 겹겹이 확장된다. 무엇보다 이 책은 “수저의 색깔이 곧 자신”이라 믿으며 불안에 잠식된 한국의 청춘들에게 전혀 다른 해석의 길을 제시한다. 저자가 ‘상속자 정신’이라 이름 붙인 그 철학은 태어날 때 주어진 조건이 아니라, 삶에서 스스로 만들어가는 자산이 우리를 명품으로 만든다는 믿음에서 출발한다.

‘빛나고 싶은 욕망’과 ‘불안’ 사이의 간극에서 시작하는 이야기

책은 럭셔리의 어원이 ‘빛(lux)’이자 ‘과도함(luxus)’이라는 사실에 주목한다. 명품을 갖고 싶어 하는 마음이 단순한 소비 욕망이 아니라 “빛나고 싶어 하는 불안”과 맞닿아 있다는 것이다. 재클린 케네디 오나시스의 삶을 모티브로 삼되, 저자는 그녀의 우아한 이미지 뒤에 가려진 이방인으로서의 불안과 내적 성장을 깊이 있게 포착한다. 미국 상류사회에서 ‘아일랜드계’라는 이유로 주변부에 머물렀던 재키는, 오히려 프랑스적 교양과 품격을 스스로의 자산으로 키워냈다. 저자는 바로 그 지점에 한국 청춘의 현실을 겹쳐놓는다. 물려받은 조건이 아니라 스스로 구축한 취향, 교양, 이야기야말로 한 사람을 빛나게 한다는 메시지다.

‘상속자 정신’—혈연을 넘어서는 새로운 상속

이 책이 가장 매력적인 부분은 상속을 혈연의 범주에서 해방시키는 대담함이다. 우리는 흔히 부모의 경제력과 배경을 ‘상속’의 전부로 여긴다. 그러나 작가는 “상속은 출발점이 아니라 과정이며, 관계이며, 감각”이라고 말한다. 세상을 확장시키는 스승, 어떤 문장을 새기게 만드는 책, 삶의 방향을 바꾸는 우연한 만남까지도 모두 상속이 된다. 이것은 한국 사회의 뼛속 깊은 수저 계급론에 대한 가장 세련된 반격이다. 나를 일으켜 세울 수 있는 상속의 범위는 내가 설정하는 만큼 넓어진다.

이것은 단지 위로가 아니라 매우 실천적인 통찰이 담긴 개념이다. 나를 둘러싼 세계를 적극적으로 해석하는 태도, 스스로에게 의미 있는 가치와 관계를 선택해 삶의 자산으로 전환하는 능력이야말로 시대가 요구하는 새로운 교양이기 때문이다.

책은 소설적 구성을 띠고 있으며 ‘학생’과 ‘상속자’의 대화로 진행된다. 단순한 설명식 에세이가 아니라 하나의 극적 상황이 반복적으로 펼쳐지며 독자는 자연스럽게 질문과 답의 흐름 속으로 이끌린다. 대화 속에서 학생은 불안·박탈감·냉소·비교의 굴레 속에 있는 현실의 청춘을 대표하고, 상속자는 그 감정들을 단번에 지우지 않으면서도 우아하게 방향을 틀어준다. 그 과정은 지적이면서도 서정적이고, 현실적이면서도 잔잔한 위로가 된다.

“태어나면서 명품인 사람은 없다”라는 근본적인 선언

책의 가장 강력한 메시지는 바로 이 문장에 집약된다. 명품은 처음부터 완성된 상태로 주어지지 않는다. 시간, 경험, 가치 판단, 습관, 감정의 선택들이 겹겹이 쌓여 하나의 ‘작품’을 이루어간다. 청춘이 흔히 느끼는 박탈감—“나는 태어날 때부터 이미 뒤처진 것 아닐까?”—에 대해 책은 정확히 반대의 시선을 제안한다. 명품은 태어나는 것이 아니라, 매일의 선택으로 만들어지는 것이라고.

특히 ‘상속자 정신’은 나의 삶을 예술 작업처럼 바라보는 태도를 요구한다. 내가 보고 듣고 읽고 말하는 모든 것이 나의 심미안과 교양을 구성하며, 그 축적이 결국 나라는 인간을 작품으로 만든다. 이 시선의 변화는 단순한 자기계발을 넘어, 자신을 대하는 방식의 혁신이다.

이 책이 던지는 마지막 질문: “당신은 어떤 상속자가 되고 싶은가?”

『인간명품』을 덮고 나면 독자는 스스로에게 묻게 된다.

• 나는 어떤 관계를 내 삶의 자산으로 삼고 있는가?

• 어떤 감정과 경험을 나의 문화적 상속으로 받아들이고 있는가?

• 나는 어떤 방식으로 나 자신을 ‘빛’나게 만들 것인가?

이 책은 명품이라는 단어의 화려함을 빌렸지만, 실제로는 인간의 내면을 가장 정교하게 다루는 책이다. 태어난 조건보다 살아온 이야기가 더 중요해진 시대, 『인간명품』은 청춘에게 가장 우아하면서도 실용적인 철학을 제시한다. ‘명품’이 되는 길은 멀리 있지 않다. 그것은 이미 우리의 일상 속에서, 우리가 선택하는 언어와 취향 속에서, 그리고 우리가 누구를 사랑하고 어떻게 견디는지에 달려 있다.

『인간명품』은 불안과 비교가 일상이 된 시대에, 청춘이 스스로의 가치를 다시 세우게 하는 단단한 기반이 되는 책이다. 화려함을 말하지만 그 본질은 깊은 품격에 있다. 그래서 이 책은 명품을 갖고 싶어 하는 청춘보다, 명품이 되고 싶은 청춘에게 더 잘 닿는다.

*이 글은 문화충전 서평단으로 도서를 제공받아 읽고 작성한 서평입니다*

#인간명품 #블레어하우스 #임하연 #문화충전 #문충서평단 #삶의미학 #명품이되는길 #도서협찬