《아 맞다, 나 뭐 하려고 했더라?》(노현재, 리드앤두, 2026)_서평

아 맞다, 나 뭐 하려고 했더라? - 산만한 뇌를 바꾸는 정신과 의사의 집중력 처방
노현재 지음 / 리드앤두(READNDO) / 2026년 9월

이 책을 선택한 이유 중의 하나는 가끔 스스로를 '의지박약한 사람'이라고 생각했기 때문이다. 그런데 이 책에서는 집중력 개선, 시간 관리, 충동 조절을 의지의 문제가 아니라 배우고 연습할 수 있는 기술이라고 말한다. 그 점이 궁금했고, 무엇보다 조금은 안도감을 느꼈다. 

정신건강의학과 전문의 노현재 작가는 완벽하게 정돈된 삶보다 조금 산만하더라도 자기만의 리듬을 찾아가는 삶에 관심을 둔다. 이 책은 저자 자신의 경험과 환자 진료를 위해 연구하고 실천해 온 방법을 바탕으로, 산만한 뇌가 다시 집중할 수 있도록 돕는 구체적인 실천서이다. 전작 《아 맞다, 나  ADHD였지?》가 ADHD 자체를 이해하는 데 초점을 두었다면, 이 책은 일상에서 실제로 마주하는 어려움을 어떻게 다룰 것인지에 더 가까이 다가간다. 

책은 집중력 회복의 기술을 '차단하기', '몰입하기', '지속하기'의 세 단계를 설명한다.  

먼저 파트 1에서는 주의력을 빼앗는 환경에 대응하는 방법을 다룬다. 특히 충동적인 행동을 줄이기 위해 행동 사이에 작은 '태클'을 걸거나, 스스로 멈출 수 있는 '과속방지턱'을 만들어 두라는 방식이 인상적이었다. 무조건 참으려 하기보다 애초에 행동이 쉽게 이어지지 않도록 환경을 설계하는 것이다. 

파트 2에서는  집중에서 이탈하더라도 다시 돌아오는 방법을 알려준다. 집중할 수 있는 구체적인 자리를 만들고, 시작의 문턱을 낮추며, 한 번의 이탈로 전체를 포기하지 않는 연습이다. 난 복귀하는 데 시간을 많이 소요하는 것 등이 있다. "집중력은 한 번도 흐트러지지 않는 능력이 아닙니다. 흐트러진 뒤에도 다시 돌아오는 능력에 더 가깝습니다."(111쪽)라는 문장이 이 책의 핵심을 잘 보여준다. 

파트 3에서는 흔들린 뒤에 다시 일상으로 복귀하고 지속하는 법을 다룬다. 부정적인 피드백 하나로  하루 전체가 무너지지 않도록 감정과 행동을 분리하고, 내가 피하고 있는 것이 '일'인지 '감정'인지 구분해 보라고 한다. 꾸준함 역시 한 번도 무너지지 않은 상태가 아니라, 무너졌을 때 최소한의 행동으로 빠르게 복귀하는 능력으로 설명한다.  

"무의미하게 흘러가는 시간을 뇌가 인식할 수 있는 단위로 명확히 정의해 주면, 시간은 이전보다 훨씬 덜 새기 시작합니다."(47쪽) "자신을 다그치기 전에 먼저 어디에서 멈추는지 살펴보는 것이 변화의 시작접입니다."(97쪽) "감정을 이기는 사람이 아니라 감정을 따라 행동해 버리지 않는 사람이 되어야 합니다."(129쪽)라는 문장들도 오래 남았다.

이 책은 장점은 '더 열심히 하라'거나 '의지를 가져라'고 말하지 않는 데 있다. 대신 내가 어디에서 자꾸 멈추는지 살펴보고, 환경과 행동의 조건을 조금씩 바꾸도록 돕는다. 그래서 스스로를 의지박약하다고 자책하는 사람에게는 자신의 문제를 바라보는 시선부터 조금 달라질 수 있는 책이다.  

집중력 회복의 기술을 부담없이 익히고 싶은 사람, 계획은 자주 세우지만 꾸준히 이어가지 어려운 사람, 그리고 다시 자신만의 리듬을 찾아 원하는 일에 집중하고 싶은 사람에게 추천한다.

이 서평은 리드앤두 출판사로부터 도서를 제공받아 직접 읽고 솔직하게 작성한 것입니다.

《서리꽃》_조정래_해냄출판사_서평

서리꽃 세트 - 전2권 (한정판 케이스 + 조정래 작가노트)
조정래 지음 / 해냄 / 2026년 8월

표지의 서리꽃이 눈에 아른거렸다. 어떤 사랑이길래 ‘서리꽃’이라고 했을까 궁금해졌다. 

“삶과 죽음의 경계에서 피어난 가장 뜨거운 조정래 문학”이라고 말할 만큼 소설 속 사랑은 슬프도록 아름답다. 이야기의 시작은 잔잔하고 희망적이다. 사랑에 들뜬 두 청춘, 시를 사랑하는 철학도와 화가가 되려는 미술학도의 모습을 따라가다 보면 어느 순간 여러 반전과 함께 주인공들의 운명을 걱정하게 되고, 두 사람의 사랑이 어디로 향할지 궁금해 책을 쉽게 놓기 어렵다. 

이 소설은 어쩌면 순수한 사랑의 절정을 그린 작품인지도 모르겠다. 두 사람은 사랑을 통해 서로의 기쁨뿐 아니라 아픔과 운명까지 함께 품으려 한다. 그래서 단순한 연애담을 넘어 사랑이 한 사람의 삶을 얼마나 깊이 변화시킬 수 있는지를 보여준다.

1부에서는 ‘인생이란 무엇인가’라는 철학적인 물음과 함께 두 청년 남녀의 삶에서 인생의 의미를 찾게 한다. 동시에 그들이 발자국을 남긴 한국의 여러 지역을 함께 유람하는 듯한 느낌도 받는다. 한라산, 제주올레, 두물머리, 장흥, 보림사 등 우리가 알고 있지만 어느새 잊고 있던 정다운 풍경들이 두 사람의 사랑과 함께 펼쳐진다. 자연을 바라보는 작가의 시선과 시적인 문장도 이 책의 묘미다.

“인생이란 그 세월에 지배당하며 결정된다. 인생의 성패란 그 초침의 세월을 얼마나 의식하고 사느냐 아니냐로 결정된다. 세월은 끝없이 흐르면서 모든 것을 변화시킨다.” (59쪽)

이러한 문장에서는 자연과 우주, 그리고 인간의 삶을 바라보는 작가의 넓은 시야와 사고의 깊이를 느낄 수 있다.

2부에서는 철학과 예술, 삶에 대한 성찰이 한층 깊어진다. 파리와 반 고흐의 자취를 따라가며 이야기는 점점 고조되고, 예술과 사랑이 한꺼번에 휘몰아치는 듯하다. 시와 노래, 회화뿐 아니라 우주와 별, 불교에 관한 이야기도 자연스럽게 녹아 있다. 빠른 전개를 좋아하는 독자에게는 이러한 사유의 호흡이 다소 길게 느껴질 수도 있지만, 잠시 멈춰 삶과 사랑을 생각하게 만드는 것이 이 작품의 매력이기도 하다.

또한 사랑 이야기에만 머물지 않고 6·25전쟁과 제주 4·3사건 등 우리 현대사의 비극을 함께 이야기하며 개인의 삶과 사랑이 시대와 역사에서 결코 완전히 떨어질 수 없음을 보여준다.

가장 오래 마음에 남은 문장은 뒷표지에 있는 “사랑한다는 것은 함께 운다는 것이다”였다. 사랑은 기쁨을 함께하는 것뿐 아니라 상대의 고통을 함께 견디고 품는 것인지도 모른다.

조정래의 소설을 기다려 온 사람, 한국의 산과 자연을 이야기와 함께 느끼고 싶은 사람, 시와 그림을 비롯한 예술을 좋아하는 사람에게 권하고 싶다. 그리고 무엇보다 사랑이 무엇인지, 인생이 무엇인지 한 번쯤 깊이 생각해 보고 싶은 독자에게 추천한다.

표지의 서리꽃도 책을 덮고 나면 조금 다르게 보인다. 차갑고 시린 계절 속에서 피어나는 서리꽃처럼, 이 소설의 사랑도 아픔을 지나기에 더 아름답고 오래 마음에 남는다.

* 이 서평은 해냄출판사로부터 도서를 제공받아 직접 읽고 솔직하게 작성한 것입니다.

<박지원 - 글쓰기의 혁신과 새세상 만들기>(박지원, 김혈조, 창비, 2026)_서평

박지원 - 글쓰기의 혁신과 새세상 만들기 ㅣ 창비 한국사상선 10
박지원 지음, 김혈조 편저 / 창비 / 2026년 2월

《박지원 - 글쓰기의 혁신과 새세상 만들기》(박지원 저, 김혈조 편저, 창비, 2026)는 창비 한국사상선의 한 권으로, 한국적 사상과 문학적 글쓰기의 가치를 다시 생각하게 하는 책이다. 

이 책은 한문교육과 박희병 교수의 해설 <역사의 주체로 서다>로 시작된다. 다산을 '학자적 사상가'라고 한다면 연암은 '문인적 사상가'라고 할 수 있다. 편저자는 "연암은 새로운 글쓰기의 형식 속에 깊은 철학적 사유를 녹여내고 있으며, 당대의 현실과 세계에 대한 진지한 관찰에서 나온 실학적 사상을 담아놓았다"(13쪽)고 말한다.  이 해설은 박지원의 사(士) 의식, 인간에 대한 발견, 우정론,  《열하일기》에 담긴 북학 사상과 세계정세 인식, 그리고 글쓰기 혁신과 창조적 문학 추구를 차근차근 짚어준다.  

이어지는 핵심 저작 부분에서는 박지원(1737~1805)의 사상과 실천이 담긴 글들이 엄선되어 있다. 익숙하다고 생각했던 연암의 글도, 새로운 시선으로 다시 읽으니 전혀 다르게 다가왔다. 특히 《열하일기》에 담긴 연행의 자세, 문체의 실험, 북학에 대한 생각, 천하대세를 바라보는 시선은 읽을 수록 선명해진다.

연암의 글은 단지 옛 글이 아니다. 60여 종의 《열하일기》필사본과 《연암집》의 산문들, 다양한 소재와 문체 속에는 창의력과 관찰력, 그리고 일상의 모순을 풍자로 바꾸는 힘이 살아 있다. 웃픈 현실을 놓치지 않으면서도, 당대 사람들의 삶과 여행, 관찰, 경험, 사유를 생생하게 글로 탄생시켰다. 

무엇보다 인상 깊었던 것은 연암의 글쓰기 이론이다. 옛것을 본받되 새것을 창조하고, 지금 여기 조선의 글을 쓰며, 진실하고 독창적인 문장을 추구하라는 태도. 글에는 소리와 빛깔, 정감과 정경이 담겨야 하며, 허명을 쫓기보다 실속을 갖추어야 한다는 말은 오늘의 글쓰기에도 그대로 유효하다. 

1. 옛것을 본받아서, 새것을 창조하라.

2. 지금 여기 조선의 글을 써라.

3. 진실하고 독창적인 글을 써라.

4. 글은 소리, 빛깔, 정감, 정경을 담아야 한다. 

5. 허미를 추구하지 말고 실속 있는 글을 써라. 

6. 작가의 마음이 드러나도록 글을 써라.

7. 조선의 일상어, 속담, 고사 등도 한자화해서 쓸 수 있다.

40-41쪽

"뜻을 밝히는 방법은 나의 마음을 비워서 외부의 사물을 받아들이고 마음을 욕심이 없게 맑게 해서 사사로운 생각을 없애는 데 있네. "(38쪽)라는 문장, 글을 잘 짓는 법을 두고 "글자는 비유하자면 병사이고, 글 뜻은 비유하면 장수이다."(272쪽)라고 비유 대목도 연암 다운 재치와 통찰을 보여준다. 

이 책은 독서와 글쓰기를 좋아하는 이들에게는 연암체를 탐구할 수 있는 좋은 입문 해설서이다. 고전을 어렵게만 느끼는 독자, 한국 고전에서 글쓰기의 힘을 배우고 싶은 독자, 새로운 시선으로 한국사상을 읽고 싶은 독자에게 권하고 싶다. 

이 서평은 창비로 도서를 제공받아 직접 읽고 솔직하게 작성한 것입니다.

《다정한 사람이 이긴다(스페셜 양장 리커버판》_이해인_필름_2026_서평

다정한 사람이 이긴다 (스페셜 양장 리커버 개정판) - 사람을 남기는 말, 관계를 바꾸는 태도
이해인 지음 / 필름(Feelm) / 2026년 4월

일상의 다정함이 업그레이드되는 순간

- 《다정한 사람이 이긴다(스페셜 양장 리커버판》(이해인, 필름, 2026) 서평

이해인 작가의 《다정한 사람이 이긴다》(필름, 2025)은 출간 반년 만에 리커버판으로 돌아왔다. 이 속도는 하나의 신호처럼 느껴진다. 여전히, 아니 어쩌면 더 절실하게 '다정함'을 찾는 사람들이 많아졌다는 것을.

리커버판에서 가장 먼저 눈에 들어온 건 디자인이었다. 겉표지 속에 숨겨진 '세상을 바꾸는 다정한 이름'. 책을 펼치는 순간, 나도 모르게 생각하게 된다. 혹시 내 이름도  그 안에 들어갈 수 있을까? 그 질문 하나만으로도 이미 이 책은 독자를 다정한 쪽으로 한 발 끌어당긴다.  

저자는 "다정함이란 단순히 타인에게 친절을 베푸는 연약한 마음이 아니라는 것을, 그것은 상처받고 억울한 순간에도 타인을 이해하려는 강인한 선택이자, 불합리한 세상에 맞서는 가장 투쟁적인 비폭력의 힘"이라고 재정의한다. 즉 다정함은 나를 지키는 단단한 태도이므로, 그 방향은 가장 먼저 나 자신에서 시작해야 한다. 또한 다정함을 오래 지키기 위해서는 관계의 리모델링이 필요하고, 소음 속에서도 나만의 가치를 생산해 내는 일이 가장 강력한 방어라고 말한다. 

리커버판의 묘미는 단순한 재출간이 아니라, 시간이 지난 후의 이야기를 만날 수 있다는 점이다. <유럽 여행>에서는 관계를 지난 온 이후에도  다시 한번 '내 곁에 남은 이들에게 다시 한번 기꺼이 다정해지기를 선택'하는 태도를 보여주고,  <시절인연>에서는 다정함을 결과가 아니라 '과정'으로 받아들이며, 자신의 시선을 되찾는 '주체적인 삶'을 선언한다. 

"다정함은 연민이 아니다. 누군가의 감정이 동화되어 시작되는 사랑의 언어(37쪽)" 이 문장은 이 전체를 관통하는 핵심처럼 느껴진다. 

1장 '지금의 나를 만든 순간'에서는 우리가 이미 가지고 있었지만 놓치고 있던 주변의 다정함을 발견하게 만든다. 가족, 친구, 관계 속에서 미처 보지 못했던 순간들을 다시 떠올리게 한다. 결국 다정함은 내 삶 안에 있었던 태도를 바로잡는 것임을 깨닫게 된다. 

저자는 "다정함은 우리가 세상을 향해 내밀 수 있는 가장 품위 있는 저항이자, 끝내 우리를 승리하게 할 유일한 길(63쪽)"이라 말하며, 다정함으로 서로를 지켜내고 공존이 길을 찾기를 바란다고 전한다.  

2장 '마음이 닿은 거리'에서는 서로의 마음이 닿는 관계를 위해 다정함을 표현하는 말투의 기술이 필요하다고 말한다. " 진짜 다정함은 배려의 리듬을 이해하는 것(141쪽)"이며, "다정함은 시간이 아니라, 태도를 만들어가는 거리감의 예술'이라고 강조한다. 이를 통해 '진짜 다정함'은 상대에게 맞춰주는 것임을 깨닫게 하고, 독자로 하여금 자신의 관계를 돌아보게 한다.   

3장 '삶을 지속하는 태도'에서는 좋은 삶을 만들기 위해 '감정을 다루고, 태도를 정돈하며, 자기 삶을 돌보고, 하루를 살아내라(211쪽)'고 말한다. 이러한 꾸준한 반복이 쌓여 다정함이 되고, 결국 자신을 지탱하는 가장 단단한 힘이 된다고 전한다.    

리커버판은 이전보다 언어가 더 깊어졌고, 독자를 향한 시선도 더 따뜻해졌다. 읽고 나면 누구나 '오늘, 좀 더 다정하게 살아볼까'라는 작은 선택을 떠올리게 된다.  

이 책을 관계에 지친 사람, 나를 지키면서 좋은 사람이 되고 싶은 사람, 그리고 '다정한 나'로 살아가는 방법을 고민하는 사람에게 추천한다. 작은 다정함의 선택이 우리 삶에 큰 변화를 가져다준다는 것을 알게 될 것이다. 

이 서평은 필름으로부터 도서를 제공받아 직접 읽고 솔직하게 작성한 것입니다.

《어떤 길을 선택하든 정답일 거야》(윤희철, 필름)_서평

어떤 길을 선택하든 정답일 거야 - 비교하는 마음을 멈추자, 찾게 된 행복의 기술
윤희철 지음 / 필름(Feelm) / 2026년 3월

내가 선택한 길도 정답일까, 그 질문에 답해주는 책

- 윤희철의 《어떤 길을 선택하든 정답일 거야》를 읽고서

《어떤 길을 선택하든 정답일 거야》는 120만 팔로워를 지닌 긍정 멘토 윤희철(희철리즘)의 여행 에세이다. 그는 여행을 단순한 쉼이 아닌 ‘삶의 태도를 배우는 과정’으로 바라보며, 그곳에서 얻은 깨달음으로 행복의 의미를 전한다.

제목부터 위로가 된다. 비교 대신 선택에 집중하라는 메시지, 내가 고른 길이 정답이 될 수 있다는 믿음이 마음을 가볍게 한다.

프롤로그의 문장, “자신이 무엇을 할 수 있는지 시험해 보지 않았다면 아직 자기 자신을 모르는 것이다"라는 이 책의 핵심을 관통한다. 여행은 끊임없는 시도이며, 인생 또한 선택의 연속이기 때문이다.

1장에서는 ‘나를 가두는 무리에서 이탈하기’를 다룬다. 저자는 자신의 시행착오를 통해, 결국 인생의 판단은 타인이 아닌 ‘나’의 몫임을 강조한다. 특히 “실패는 여전히 실패지만 내 인생에서 없애야 할 흉터가 아니었다. 그저 내가 지나온 과정”이고, “빠르게 성공하지 않아도 괜찮다"라는 문장은 오래 기억에 남는다.

2장에서는 오늘을 살아가는 감각을 이야기한다. 행복은 선택하고 쌓아가는 능력이며, 우리는 이미 충분히 그 가능성을 지닌 존재임을 일깨운다.

3장에서는 우연과 선택이 만들어낸 새로운 길을 보여준다. 여행을 통해 타인을 이해하고, 결국 나 자신을 더 선명하게 마주하게 되는 과정이 인상적이다.

이 책은 화려한 성공담보다 흔들리면서도 나아가는 사람의 기록에 가깝다. 그래서 더욱 진정성이 느껴진다. 

스스로의 선택이 후회되더라도 충분히 고민 끝에 내린 결정이라면 그것 또한 나만의 답이 될 수 있다. 결국 인생에는 정답보다 선택이 남는다.

“결국 여행이란 먼 곳을 다녀오는 일이 아니라, 낯선 풍경을 통해 나 자신을 조금 더 선명하게 알아가는 과정”(213쪽)이라는 말처럼, 이 책은 단순한 여행 기록을 넘어 삶을 돌아보게 한다.

또한 이 책은 장소를 소개하는 데 그치지 않고, 길 위에서 만난 사람들과의 경험을 통해 새로운 시각과 작은 행복의 순간들을 담아낸다. 그리고 그 모든 과정이 나를 인정하고 다시 앞으로 나아가게 하는 힘으로 이어진다는 점이 인상적이다.

여행을 좋아하는 사람, 삶의 방향에 고민이 있는 사람, 그리고 지금의 나를 조금 더 믿고 싶은 사람에게 추천한다.

* 이 서평은 필름으로부터  도서를 제공받아 직접 읽고 솔직하게 작성한 것입니다.