안녕하지 않은 날들에 대해 안녕

안녕하지 않은 날들에 대해 안녕 - 암 병동 간호사가 기록한 삶과 죽음 사이의 이야기
문경희 지음 / 파람북 / 2026년 3월

본 리뷰는 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

이 세상에서 가장 죽음과 가까운 곳을 꼽으라면 단연 병원일 것입니다. 그중에서도 암병동은 삶의 최전선에서 생과 죽음을 오가며 치열한 사투를 벌이는 이들이 모여 있는 곳입니다. 이곳에서 27년 간 간호사로 일한 문경희 선생님께서 이번에 안녕하지 않은 날들에 대해 안녕 이라는 신간을 출간하셨습니다. 이 책에는 어느 곳에서도 소개된 적 없는 생생한 날 것의 병실 이야기가 가득합니다.

환자를 케어하는 간호사의 입장에서 쓰여졌기에 이 책이 제3자적 시선에서 남 이야기 하듯 쓰여졌을 거라 생각하는 분들이 계실지 모르겠습니다. 그런데 이 책의 저자는 본인이 의료인이면서 동시에 뇌종양 판정을 받은 환자입니다. 중증환자 판정을 받은 이가 돌보는 중증환자의 이야기라니, 이보다 더 기막힌 일이 또 있을까요? 그런데 이런 숨 막히는 상황에서 저자는 우리가 몰랐던 진짜 사람의 모습들을 발견해 갑니다.

일반 사회에선 아무것도 아닌 일에 기뻐하고, 평범한 하루가 돌아옴에 감사하며, 저자는 최선이 아니어도 만족할 수 있음을 배웁니다. 우리는 매순간 최선의 선택을 하기를 바랍니다. 그리고 최선의 선택을 하지 못했다면 그로 인한 후회의 밤으로 얼마나 많은 세월을 보내는지 모릅니다. 그러나 여기 자의가 아닌 타의에 의해 강제로 최선의 삶을 빼앗긴 이들의 모습을 통해 우리는 최선이 아니어도 차선의 행복을 누릴 수 있음을 배워갈 수 있습니다. 어쩌면 그것도 썩 나쁘진 않은, 아니 오히려 더 나은 삶이 되어줄 수 있습니다.

뇌종양 판정을 받기 전에도 저자는 성실한 간호사였지만, 판정을 받은 이후의 삶은 단순한 성실함으로 설명할 수 없는 무언가가 잉태된 삶이었습니다. 누군가의 표현대로 저자는 상처입은 치유자가 됩니다. 반드시 건강한 사람이 치유자가 되어야 하는 것은 아닙니다. 오히려 먼저 상처입은 자가 진정으로 다른 이의 상처를 깊이 들여다 볼 수 있는 법입니다. 내가 겪은 아픔과 고통으로 다른 이의 삶을 더 깊이 들여다보며 저자는 의료인으로서뿐 아니라 한 사람의 인간으로 더 성숙해져 갑니다.

세상에 쓸모없는 고통은 없다는 말을 누가 할 수 있나요? 고통을 겪어본 사람만이 고통을 겪고 있는 이에게 할 수 있는 말입니다. 어쩌면 저자도, 이 책을 읽고 있는 우리도 그 자격을 얻기 위해 고통을 겪고 있는지도 모릅니다. 이것들이 결코 헛되지 않았고, 의미가 있었으며, 하나님의 계획이 있었고, 그것을 내 몸에 새겼다는 그 고백이요.

저자는 이 책의 수많은 에피소드를 한 권의 책으로 엮으며 순간순간 겪었던 고통의 이야기들이 하나의 거대한 이야기를 이루고 있었음을 깨닫게 됩니다. 고통을 겪고 있을 땐 그 고통의 순간 밖에는 보이질 않습니다. 그런데 우리가 더 큰 이야기 안에 포함되어 있으며, 그 거대한 스토리가 짜임새있게 엮어진다는 사실을 알게 되면 우리는 일희일비 하지않고 고통을 견뎌낼 수 있게 됩니다.

죽음으로 가득한 곳이라 생각했던 병실이 사실은 가장 생생한 삶의 현장이었습니다. 상처입은 치유자가 삶의 최전선에서 길어올린 정금같은 이야기를 이 한 권의 책으로 경험해 보세요. 신간, 안녕하지 않은 날들에 대해 안녕 을 통해 진짜 삶이 무엇인지 느껴보시길 바랍니다. 이 책을 꼭 읽어보세요.