언니가 내게 안아봐도 되냐고 물었다

언니가 내게 안아봐도 되냐고 물었다 - 찬란하고 고통스럽게 흩어진 언니의 삶 그리고 조현병
카일리 레디 지음, 이윤정 옮김 / 까치 / 2024년 2월

상당히 독특한 느낌을 주는 표지의 책이 출간되었습니다. 미국의 의료사회복지사 카일리 레디가 출간한 책, 언니가 내게 안아봐도 되냐고 물었다 의 표지는 무언가 겹쳐 보이면서 흐릿하고 선명하지 않은 애매한 그림을 전면에 내세우고 있습니다. 무슨 책 디자인이 이렇지 하고 들여다보면 금세 이유를 알게 됩니다. 이 책의 주제는 조현병입니다. 저자의 언니는 조현병을 앓았고, 저자는 조현병 환자의 가족으로 성장해 왔습니다.

책은 상당히 충격적인 장면으로 시작합니다. 2014년 1월 8일, 저자의 언니가 벤저민 프랭클린 다리 위를 걸어갑니다. 그러다 이내 휙 사라져 버립니다. 조현병을 앓던 언니가 실종되었습니다.

저자는 어린 시절 대여섯 살 차이 나는 언니를 동경했습니다. 동생이 갖고 싶냐는 엄마의 짓궂은 질문에 그냥 막내로 살고 싶다고 답할 정도였습니다. 언니처럼 살고 싶고, 언니처럼 되고 싶게 만드는 절대적인 존재였습니다.

언니가 열여덟 살, 저자가 열세 살이 되던 해 큰일이 벌어집니다. 언니가 정신병동을 전전하게 된 것입니다. 저자는 기억에 의존해 그 이전의 언니 모습도 추적해 갑니다. 평범한 듯 무언가 달랐던 지점이 있었습니다.

언니가 파티에 가기 위해 방 창문으로 빠져나가다 미끄러져 바닥으로 굴러떨어졌을 때, 친구들의 손에 이끌려 가지 않고 병원에 가 CT 촬영을 하고 적절한 치료를 받았다면 이후의 삶이 달라졌을까요? 변덕스러우면서 예측 불가능하고 거칠기에 짝이 없는 언니의 행동은 이후 저자의 삶에 큰 영향을 끼칩니다.

언니는 2011년 결국 조현병 진단을 받고 정신병원에 입원합니다. 이전의 언니를 다시 찾으려면 어떻게 해야 하나, 어린 나이의 저자는 고민하고 또 고민합니다.

조현병 환자의 가족으로 살며 오해를 겪기도 하고, 다른 시선에 상처받기도 합니다. 영어 선생님이 학생을 향해 별생각 없이 던진 "조현병 걸린 것 같다"는 말도 여러 번 곱씹어 보게 됩니다. 친구들과 주변에 설명할 방법도 알지 못한 채 그렇게 저자의 세계는 조금씩 닫혀갑니다.

언니가 벤저민 프랭클린 다리에서 사라진 후 저자는 사랑해 카일 이라고 언니가 적은 포스트잇을 발견합니다.

언니를 향한 저자의 감정은 도저히 한 문장으로 정의할 수 없습니다. 이런 삶을 겪어보지 못한 사람은 감히 상상하기도 쉽지 않을 것입니다.

책에는 시시콜콜한 이야기들이 많이 수록되어 있습니다. 엄마가 기록한 노트의 도움을 받기도 하며, 자잘한 순간의 모든 감정이 낱낱이 그려집니다.

조현병을 이해하기에 이토록 탁월한 책이 있었을까 싶습니다. 책의 페이지를 넘길수록 저자의 삶과 감정에 점점 더 몰입해지는 제 모습을 발견할 수 있었습니다.

조현병 환자의 그 가족의 삶, 어디서도 그려지지 않은 그 내밀한 이야기를 알고 싶은 분께 이 책, 언니가 내게 안아봐도 되냐고 물었다 를 추천해 드립니다. 언니의 감정처럼 이 책을 읽는 독자의 마음도 여러 번 요동칩니다. 이 복잡하고 사랑스러운 인생을 들여다보며 가족의 의미와 조현병에 대한 깊은 이해를 얻어가시길 바랍니다. 진심으로 추천합니다.

본 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.