다행한 불행

다행한 불행 - 부서지는 생의 조각으로 쌓아 올린 단단한 평온
김설 지음 / 책과이음 / 2023년 6월

평범한 바닥에 관해 누구보다 통찰력있는 글쓰기를 하는 작가님이 계십니다. 사생활들, 오늘도 나는 너의 눈치를 살핀다를 집필하신 김설 작가님입니다. 작가님의 글엔 세상 가장 비참한 불행 같은 것이 보여지지는 않습니다. 누가봐도 고개를 끄덕일만한 어마어마한 고난과 역경이 휘몰아치는 인생도 아닙니다. 오히려 지독히 평범한 일상 가운데 벌어지는 우울과 아픔, 불안과 고독에 관해 담담한 어투로 말하고 푸념합니다. 오히려 그렇기에 그토록 많은 독자들이 공감하고 호응했던 것이 아닌가 생각합니다.

이번에 작가님께서 다행한 불행이라는 책을 통해 자신의 결혼 생활에 대한 이야기를 전해줍니다. 결혼과 이혼, 재결합까지 이어지는 다사다난한 결혼 스토리를 통해 우리는 또 어떤 감정을 정리하게 될까요?

저자의 부모님은 그다지 행복한 결혼 생활을 하진 못했습니다. 어린 시절 부모님을 보면서 차라리 이혼하기를 바랐고, 엄마가 더 행복해지길 기도했습니다. 여자의 인생에 결혼이 어떤 족쇄가 되는 가를 두눈으로 똑똑히 지켜보았고, 자신은 절대 그 길을 걷지 않겠노라고 다짐했습니다.

엄마의 결혼 생활을 무엇으로 정의할까. 딸의 눈으로 바라본 엄마의 결혼 생활은 익숙한 불행이었습니다. 엄마는 왜 이혼하지 못했을까요? 아마도 엄마는 불확실한 행복을 선택할 용기가 없었을지도 모릅니다. 엄마는 불확실한 행복에 몸을 던지기 보다는 익숙한 불행을 택합니다.

딸의 결혼 생활은 엄마의 결혼 생활과 어떻게 달라질까요? 같은 길을 걷게 될까요? 타산지석 삼아 완전히 다른 길을 걷게 될까요? 저자는 성공과 실패로 정의할 수 없는 자신의 길을 가게 됩니다. 어떤 면에선 엄마와 같은 길을, 그런데 또 어떤 면에선 엄마와 구별되는 자신의 삶을 삽니다. 그것이 이 책의 제목인 다행한 불행입니다. 익숙한 불행과 다행한 불행은 언뜻 대비되는 개념 같으면서도 포개어지기도 하는 오묘한 느낌을 줍니다.

돌아 누워 한숨을 쉬는 것으로 삶을 견뎌냈던 엄마와 달리 딸은 인생과 남자, 가족과 사랑에 대해 고민하고 실험하고 후회하고 도전해갑니다. 이전엔 몰랐던 것을 깨닫게 되기도 하고, 지나고보니 이전의 경험과 감정이 재해석되기도 합니다. 그렇게 나이를 들고 그렇게 성숙해져갑니다.

나를 분노하게 하고, 미치게 만들었던 남편에 대해서도 다른 시선으로 바라보게 됩니다. 아내에게 기대고픈 욕구와 적어도 아내와 가족 앞에선 경제적으로 떳떳하고 큰소리치고 싶은 욕구가 공존하는 남편의 혼란한 마음을 이해하게 됩니다. 왜 저런 마음을 품느냐고 소리치고 닥달하는 것이 아니라, 그럴 수 밖에 없는 가난한 인간의 마음에 공명하고, 나의 처지와 겹쳐서 바라볼 수 있는 힘을 가지게 됩니다.

결혼이란 제도의 긍정적인 면을 발견하고 영원한 사랑의 실마리를 찾아내는 로맨틱한 에세이는 절대 아닙니다. 그저 불합리해보이는 결혼 제도와 너무도 다른 두 남녀가 부딪히고 세상에 휩쓸리면서 조금씩 인간의 그릇이 커져가는 에세이입니다.

답답하고 억울한 일들이 계속되는 인생이지만, 우리는 그 안에서도 다행한 불행을 해석해낼 수 있고, 한 뼘정도 더 성장할 수 있습니다. 김설 작가님의 신간, 다행한 불행을 통해 마땅치 않은 내 삶도 기어이 받아들이며 살아가는 방법에 대해 고민해보시길 바랍니다. 내가 꿈꾸던 삶이 아니라고 꼭 나쁜 것은 아닙니다. 고민하고 자책한 오늘 하루만큼 더 깊어지는 인생이 되시길 바랍니다.

본 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.