고통을 거치며 더 나은 내가 되어가는 인문에세이 - 안아주는 말들

안아주는 말들 - 불안이 익숙한 사람을 위한 심리학
사이토 시게타 지음, maru(마루) 옮김 / 스테이블 / 2023년 2월

막막함이 우리 삶을 덮칠 때 우리는 어디서 위로를 찾아야 할까요? 불안과 걱정으로 가득 차 잠을 이룰 수 없을 때 우리는 누구에게 조언을 구해야 합니까?

일본정신병원협회의 명예회장이자 정신과 의사 겸 작가인 사이토 시게타가 집필한 신간, 안아주는 말들은 위로가 필요한 순간 우리에게 전해주는 정신과 의사의 따뜻한 조언이 담겨져 있는 에세이 서적입니다. 이 책에선 순간순간 우리를 찾아오는 감정들에 대처하는 원숙한 인생 선배의 이야기들이 풍성하게 수록되어져 있습니다.

내 안에 가득한 수많은 감정들은 해소되지 않고 나를 괴롭히곤 합니다. 그렇다고 전문가와 상담을 하자니 왠지 기계적으로 정답을 제시하며 오히려 나를 더 몰아세울 것 같은 두려운 마음이 들기도 합니다. 그런데 이 책에서 사이토 시게타가 들려주는 이야기들은 전혀 그렇지 않습니다.

저자는 당신은 이래야만 한다라고 다그치지도 않고, 그렇다고 반드시 이 길로 가야한다며 정답을 제시하지도 않습니다. 그저 우리가 어려워하고 있는 순간에 대해 전문적인 시선으로 분석해주며 이러이러한 방법도 있다고 넌지시 전해줄 뿐입니다.

예를 들어 나를 향해 남자는 이래야 한다느니, 남자가 왜 그정도밖에 안되느냐며 다그치는 사람이 있다고 합시다. 현실에서 그런 사람을 만난다면 숨이 턱 막히고 우물쭈물 반박도 못하다가 집에 와서 분통을 터뜨리게 되는 경우가 일반적일 것입니다. 그런데 이 책에선 그렇게 말하는 사람은 오히려 본인이 남성성의 노예로 살고 있는 것이라고 지적합니다. 본인 스스로가 ~는 ~해야 한다 라는 자격에 짓눌려 살고 있기 때문에 다른 사람을 비난할 때 같은 잣대로 남을 재단하고 있는 것입니다.

그저 나를 화나게 하는 나쁜 사람 정도로만 생각했을 때는 내 감정이 해소되지 않았는데, 나를 힘들게 하는 사람의 상태와 수준을 이해하고 나니 이것은 전혀 다른 문제로 뒤바뀌었습니다. 이 상황을 보는 시선 자체가 바뀌었고, 내가 받아들여야 하는 영역과 내가 고쳐야 하는 부분에 대한 범위도 완전히 달라졌습니다.

내 문제는 너무 큰 것이기에 내 시선으로만 본다면 문제 안에 갇혀버릴 확률이 큽니다. 그런데 이 책을 통해 인생 선배의 조언으로 내 마음을 살펴보니 조금 더 유연하고 입체적으로 상황과 감정을 이해해갈 수 있었습니다.

사이토 시게타는 톨스토이가 했던 유명한 말 "한 번도 앓아본 적이 없는 사람은 친구로 두지 않는다"라는 말을 마음에 새기라고 조언합니다. 이게 무슨 말일까요? 환자들을 걱정해주고 그들과 우선적으로 만나라는 말입니까?

어떠한 역경과 고난을 겪었을 때 성숙한 사람은 그것을 통해 새로운 가치관을 배우고 더 나은 자신을 만들어갑니다. 힘들기 전에는 이해하지 못했던 타인에 대해 더 깊이 이해하게 되고, 자신의 기준으로만 세상을 평가했던 사람도 이제 다른 시선으로 세상을 바라보게 되기도 합니다. 고통 속에서 괴로워해본 사람이야말로 진정으로 타인을 이해하고 위로할 수 있습니다. 여러분이 지금 겪고 있는 불안과 고통, 막막함도 어쩌면 다른 이들을 더 깊이 이해하고 자기자신이라는 껍질을 깨부술 수 있는 최선의 방법이 되어줄지도 모릅니다.

더 나은 사람이 되고자 하는 사람들만 고민이란 걸 합니다. 이 책을 통해 오늘 우리의 고민을 통해 더 나은 내일의 내가 되는 지렛대를 찾아가시길 바랍니다. 사이토 시게타의 안아주는 말들을 통해 어리고 미숙한 나의 마음을 안아주세요. 여러분은 오늘 한 페이지만큼 어른이 되어가고 있습니다. 여러분의 성숙과 성장을 온 마음을 다해 응원합니다.

본 리뷰는 리뷰어스클럽을 통해 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.