너무나 다른 연암과 다산

열하일기, 웃음과 역설의 유쾌한 시공간 - 증보판 ㅣ 리라이팅 클래식 1
고미숙 지음 / 그린비 / 2003년 3월

박지원와 정약용의 이름을 함께 들으면 사람들은 무엇을 떠올릴까? 이용후생이나 실학 뭐 그런 것 아닐까? 하지만 동시대를 살아간 두 사람은 서로 만나지 않았다! 서로간의 언급도 없다! 자 이 사태를 어떻게 설명해야 할까? 사마천의 사기를 읽는 법! 연암은 사기를 지은 사마천의 심정이 어린아이가 나비를 잡을 때와 같다고 한다. 반면 다산은 사기를 제대로 읽으려면 연표를 놓고 하나씩 고증해야 한단다. 정조의 문체반정! 연암은 패관잡서의 배후조정자로 낙인찍힌 반면, 다산은 패관잡서를 천지간에 비할 데 없는 재앙이라고 규정한다.

연암의 열하일기는 유머와 패러독스로 넘쳐난다. 연암은 표현형식의 전복(소설과 소품, 고문과 변려문등이 자유자재로 섞이는 한편, 천고의 흥망성쇠를 다룬 거대담론과 시정의 우스개 소리, 잡다하고 황당한 이야기들이 공존)을 통해 그러한 웃음을 담아낸다. 반면 다산은 의미의 혁명적 재구성에 심혈을 기울인다. 그의 글에는 비장미가 흐른다. 의미는 명확해야 한다.

내용면에서도 연암은 天氣論을 믿으며 인간과 자연의 연속성을 강조하여 인성과 물성이 같다는 입장에 서면서 탈주체화의 길을 가는 반면 다산은 天理의 초월성을 上帝라는 새로운 초월성으로 대체하며 天에 인격성을 부여하는 한편 인성과 물성은 다르며 인간이 중심이라는 입장에서 주체의 자명성과 확고부동함을 강조하는 길을 간다.

연암은 권력의 중심부에 있었으나 그로부터 벗어나 유목민의 길을 선택하였다. 그는 과거시험을 피해다니면서 젊음을 보낸다. 반면 다산은 남인이라는 주변부에서 중심부를 향해 진입한 정착민의 길을 선택하였다. 그는 유배지에서도 끊임없이 군주에게 돌아갈 꿈을 꾼다. 지향처의 차이가 이 두 사람을 이토록 다른 사람으로 만든 것일까? 이제 이 두 사람이 서로 만나지 않았다는 것이 이상하게 느껴지지 않는다. 여기서 잠시 미스테리 하나! 연암은 묘비명의 대가로 유명하다. 그런데 정작 연암의 묘비명은 없다고 한다. 믿거나 말거나!

열하일기는 알다시피 사신일행을 따라 청나라를 여행하고 돌아와 쓴 여행의 기록이다. 그렇지만 고미숙은 단순한 여행기가 아니란다. 유목이이란다. 친숙함과 낯설음의 끝없는 변주가 이루어지는, 그리하여 어디에도 머물지 않고 사이를 비집고 다니는 그런 유목 말이다. 고미숙은 유목인 연암을 '호모루덴스'라고 부르고 싶어한다. 놀이하는 인간 말이다. 실제로 열하일기는 유머와 패러독스가 범람한다. 연암은 정말 어떤 사람이었을까? 연암의 친구들은? 내가 쓰고 있던 실학이라는 동일성의 눈, 합리성의 안경을 벗고 이 땅에서 벌어졌던 지적향연에 동참하고 싶다.

고미숙은 스스로를 고전평론가라고 부르고 싶어한다. 고전을 읽고 쉽게 전달하는 사람 말이다. 나는 이제 열하일기를 읽고 싶어진다. 그리고 고미숙이 제시한 길을 따라 걸어가보고 싶다. 내 안에서 또 다른 변주가 이루어지지 않을까?

되살아난 현산어보가 안내하는 신비한 어류의 세계

현산어보를 찾아서 1 - 200년 전의 박물학자 정약전
이태원 지음, 박선민 그림 / 청어람미디어 / 2002년 12월

복어에는 정말 독이 있을까? 또 왜 복어의 배는 불룩할까? 민물장어와 붕장어(아나고)는 어떻게 다를까? 어떤 고기는 회로 먹고 어떤 고기는 탕을 해먹나? 말미잘은 왜 말미잘이라는이름을 갖게 되었을까?

평소에 가졌던 궁금함을 조선시대 말 흑산도에 유배되었던 정약전의 목소리를 통해 들어보는 것은 어떨까? 저자는 자신이 직접 흑산도를 찾아 온갖 물고기들에 대한 박물학적 기록인 현산어보의 저자 정약전의 발자취를 더듬으며 현지인들과의 만남을 통해 그의 책 현산어보를 풀어낸다. 저자 덕에 고서실 어딘가에서 잠자고 있던 현산어보가 지금의 현실 속에서 새생명을 얻는다.

이 책에는 다양한 화보와 세세한 고기그림이 더해져 독자들을 신비한 어류의 세계로 안내한다. 고기 하나하나를 알아가는 것은 단순히 고기이름을 아는 데에 그치지 않는다. 고기이름들은 어떻게 붙어지게 되었는지, 각각의 고기들의 생존전략은 무엇인지 책 안에서 물 속에서 일어나는 다양한 삶들이 펼쳐진다.

다른 한편으로 정약전 정약용 형제간에 오고간 편지들이나 정약전과 교류했던 사람들의 이야기도 책을 읽는 독자들의 흥미를 더한다. 첫 페이를 펼치면 곧 마지막 페이지다. 책을 읽고 나면 바다가 다시 보이는 것은 왜일까?

번역을 통해 바라본 서양과 우리

번역어 성립 사정
야나부 아키라 지음, 서혜영 옮김 / 일빛 / 2003년 4월

우리가 보통 한국어로 알고 사용하는 많은 언어들이 일본 근대기에 서양어의 일본어 번역어에서 왔다는 것을 모르는 사람은 없을 것이다. 자유, 근대 뭐 이런 말들은 어떻게 서양어의 번역어로 선택되었고 또 그 원의를 얼마나 잘 반영하고 있을까?

야나부 아키라의 <번역어 성립사정>(2003, 일빛)은 사회, 개인, 근대, 미, 연애, 존재, 자연, 권리, 자유, 그/그녀 같은 말들이 서양의 사상을 받아들일 때 어떤 과정 속에서 어떤 지적 고민을 통해 만들어졌으며 그 후 사람들의 사고방식을 이끌어왔는가를 잘 보여준다

'자연'을 예로 들어보자. 우리들은 '자연스럽다'는 말과 '자연을 보호하자'는 말을 동시에 사용하고 있다. 전자의 자연(自然)이라는 말은 노자 도덕경에 도법자연(道法自然)이라 했던 바 '스스로 그러하다'는 뜻이다. 후자의 자연은 서양의 Nature와 같은 의미로 인위적인 것과 대비되는 산과 강, 들 같은 것을 가리킨다.

어떻게 과거 스스로 그러하다는 의미를같던 자연이 Nature의 번역어로 선택되게 되었을까? 야나부 아키라는 구조주의적인 방법으로 그 과정을 보여준다. 그리고 Nature의 번역어로 선택된 한자어 자연이라는 말이 그 후 어떤 의미를 가지면서 발전하였는가를 보여준다. 우리는 자연스럽다도 자연도 아닌 새로운 의미와 조우하게 된다.

이 책에서 가장 흥미로웠던 것은 카세트 효과라는 것이다. 카세트는 보석함을 말한다. 내용물이 무엇인지 몰라도 사람을 매혹시키고 애태우게 하는 것이 보석함이다. 자연이라는 말은 어느 정도 우연적으로 선택되었지만 일단 선택되고 카세트 효과를 갖는다. 사람들은 자연이라는 말을 유행시킨다. 뭔지는 몰라도 새로운 것이 아닌가! 거기엔 뭔가가 있다! 그러면서 Nature의 의미를 포함하는 새로운 자연의 의미가 만들어진다.

야나부 아키라는 이 책에서 번역의 원칙을 제시하려 하지 않는다. 그는 근대에 만들어진 번역어들이 어떻게 형성되었는지를 보여주고자 한다. 그리고 그 과정에서 형서된 문어인 번역어가 지배종속, 계급 따위의 이미지와 떨어져 생각할 수 없음도 보여준다. 우리는 어떻게 번역해야 할 것인가? 그 답을 찾아가는 길을 이 책에서 발견할 수는 없을까? 끊임없이 외국의 문물과 소통해야 하며, 따라서 번역어를 만들어야 하는 우리는 이 책에 관심을 기울일 필요가 있다. 그리고 다음과 같은 야나부 아키라의 말에 특히 주목해야 한다.

'이 번역용 일본어는 확실히 편리했다. 그러나 그 점을 충분히 인정하더라도, 이 이점의 다른 면을 놓쳐서는 안 된다. 즉 한자 중심의 표현은 번역에는 이로웠을지 몰라도 학문과 사상 등의 분야에서 일본 고유의 야마토말, 즉 전래의 일상어 표현을 잘라 버려왔다는 것이다. 그런 탓에 가령 일본의 철학은 우리들의 일상에 살아 있는 의미를 포섭하지 못했다.'

한번도 승리하지 못한 굴절된 역사, 그러나 희망을 갖자.

대한민국사 - 단군에서 김두한까지 ㅣ 한홍구의 역사이야기 1
한홍구 지음 / 한겨레출판 / 2003년 2월

<대한민국사>는 말 그대로 스스로의 힘에 의한 근대화에 실패한 대한민국의 굴절된 역사, 해방과 함께 근대국가 건설에 열심히 노력했지만 한번도 짜릿한 승리를 해보지 못한 역사를 기록하고 있다. 저자는 한홍구 성공회대 교수다. 한교수는 베트남전 진실위원회 집행위원과 양심에 따른 병역거부권 실현과 대체복무제도 개선을 위한 연대회의 공동집행위원장을 맡고 있다고 하는데 그가 쓴 글에는 그가 그런 활동을 할 수 밖에 없었던 근현대사의 고민이 짙게 배어있다.

이 책은 한겨레출판사에서 출판되었다. 하지만 역설적으로 이 책은 단일민족신화의 허구를 벗기는 내용을 담고 있다. 나아가 우리 단일민족의식 속에 억압과 차별, 불관용의 위험이 도사리고 있음을 지적한다. 단일민족이라는 허위의식을 고집할 때 우리는 우리와 다르지만 동등한 인권을 가진 사람들을 박해하는 대열에 어느세 서게 되는 것이다. 오늘 신문을 보니 정부가 외국인 노동자에게 3년 기한의 한국내 노동허가제를 실시할 에정이라고 한다. 보험까지도 된다고 하니 기대가 된다.

저자는 인천 자유공원에 멕아더의 동상이 있는 것이 자못 못마땅하다. 맥아더는 함동참모본부에 원자폭탄을 투하해야 할 목표지점을 무려 26곳을 선정 보고하면서 즉각적인 투하를 승인해줄 것을 요청했었다. 천만다행으로 해임되긴 했지만. '노병은 죽지 않은다. 다만 사라질 뿐이다.' 정말 사라져서 다행이다.

글의 말미 5부 저자는 대한민국은 병영국가라고 이야기한다. '말뚝박아라'가 가장 큰 욕으로 여겨지는 군대사회, 저자는 애써 끌어오르는 분노를 삼키면 빈민징병제(수많은 면제들은 부자!!!)의 문제를 지적하면서 이제는 개병제를 준비해야 한다고 목소리를 높인다. 모병제 만세! 무병제 만만세!

중국음식은 왜 기름이 많을까?

중국, 중국인, 중국음식 ㅣ 책세상문고 우리시대 17
주영하 지음 / 책세상 / 2000년 8월

중국음식에는 정말이지 기름이 많이 사용된다. 기름에 볶고, 튀기고... 한국인이 먹기에는 왠지 느끼하다. 중국 대륙을 여행하며 식사를 할 때마다 왜 중국인들은 이렇게 기름진 음식을 먹을까 하고 무척 궁금했었다. 하지만 이 책을 접하고서 그 의문을 조금이나마 풀 수 있었다. 건조한 화북의 환경, 그리고 많은 전쟁으로 인한 음식물의 장기보관 필요성이 그 이유였다. 그렇다면 왜 우리는 밥과 국을 그토록 끼니마다 먹을까? 우리도 과거 전쟁도 많았고 침략도 많이 받지 않았는가? 아마도 내 생각에는 위 두 가지 이유 말고도 셀 수 없이 많은 이유가 있을 것 같다. 물론 우연적인 요소가 클 지도 모른다. 이 책의 주된 주장은 중국음식을 소개하는 것에 머무르는 것이 아니다. 필자가 말하고픈 것은 음식은 정치적으로 생산되지만 문화적인 의미를 지니고 소비된다는 것 같다. 하지만 필자의 논점이 중국문화 소개와 그 의미 사이를 왔다갔다 하면서 흔들리는 부분이 많아 얼마만큼 그의주장이 제대로 전달되고 있는지는 의문이다. 필자가 제시하는 맥도날드와 KFC의 중국에서의 성공사례를 따라가보면 각자 답을 찾아보자.