작가 가즈오 이시구로가 보여준 그 너머의 세상 이야기

부유하는 세상의 화가 ㅣ 민음사 모던 클래식 75
가즈오 이시구로 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2015년 9월

번역가 김남주님의 옮긴 글을 읽으면서, 더 많이 공감하는 바가 있어 간략하게 요약하여 아래와 같이 정리해보았다.

<창백한 언덕의 풍경> <부유하는 세상의 화가> <남아 있는 나날들>

작가 스스로 세 편에 대해 "같은 책을 세 번 썼다"고 한다.

세 작품 모두 "한 개인이 불편한 기억과 어떻게 타협하는지"를 그려내려고 했으며,

직업적인 면에서 소모적인 삶을 산 한 인간을 탐구 했다는 것이다.

"때때로 인간은 틀릴 수도 있는 신념을 전력으로 붙잡고 자기 삶의 근거로 삼는다

내 초기 작품들은 이런 인물들을 다룬다 그 신념이 결과적으로 잘못된 것이었다고 할지라도 환멸에 빠져서는 안 된다.

그건 그저 그 탐색이 어렵다는 걸 발견한 것뿐이고, 탐색을 계속해야 한다는 의미인 것이다"

파리 리뷰와의 인터뷰에서 삶의 요체가 완성이 아니라 과정에 있다는 것, 문학이 영광이 아니라 좌절의 자리에서 빛난다는 걸 확인하게 해주는 대목이다.  

겉보기에는 일본적이지만, 그 주제의 많은 부분 곧 비밀, 회오, 은밀함, 위선, 상실 등은 20세기 영국 소설이 천착해 온 주제와 밀접하다.

자기 변혁을 꾸준히 추구해오고 기꺼이 그 너머의 세계로 항해하는데 주저함이 없는 이 작가야말로 위대한 작가라고 감히 단언하여 말하고 싶다

이에 덧붙여 무라카히 하루키는 위대한 작가라기 보다는 좋은 작가라고 표명한 바 역시 크게 공감하는 바이다. 

가즈오 이시구로 작가의 작품은 최근 발표한 <파묻힌 거인>과 함께 초기 작품까지 다 읽은 셈이 되었다.

그의 작품들은 어느 한 공통된 주제와도 일맥상통하는 이야기들을 다양한 범주의 장르 안에서 자연스럽게 담아내며,

작가의 스토리텔링의 탁월함에 늘 감탄하면서 마지막까지 읽게 된다.

주인공은 화가, 집사, 혹은 음악가, 또는 탐정, 그리고 판타지 소설의 주인공, 혹은 클론으로 변주 된다.

또한 언제나 안개 속에 갇힌 듯 모호하면서도 불투명한 이야기들을 화자의 독백으로 풀어내면서

과거와 기억 사이에서 줄다리기 하는 사이에 진실에 한층 더 가깝게, 깊숙이 다가간다.

어디까지나 진실인지 거짓인지도 모를 인간의 기억은 한계를 지녔고, 그렇기 때문에 더욱 안타깝다

때로는 아프기도 하고 서글프기도 한, 그 너머의 어떤 통감할 수 밖에 없는 감정의 경계선 너머까지 밀어부치는 무언가가 있다.  

손에 잡힐 듯 안잡힐 듯한 그 불분명한 것을 찾아 떠나는 여정 속에서

이것이 역사라는 거대한 흐름 속에 갇혀 있는 나라는 주체, 혹은 인간에 대하여 다시 한번 생각해보게 된다.  

개인적으로 <나를 떠나지마> <남아닜는 나날들> <부유하는 세상의 화가> 마지막으로 <파묻힌 거인>을 추천하는 바이다.

특히, 이번 신작은 10년 만에 발표하는 판타지 소설로, 그의 소설을 읽고 나도 모르게 찔금 눈물이 나오기도 했는데,

끝까지 서로를 믿고 의지하는 두 노부부의 이야기, 그리고 엉뚱하면서도 돈키호테 같은 노기사의 이야기 등,

때로는 진실보다는 망각 하며 사는 것이 행복할 수도 있지 않을까 라는 메세지를 담고 있으며,

그가 만들어 낸 캐릭터들은 하나 같이 인간적이면서도 동시에 매력적이구나를 새삼 다시 느꼈다.

p.201

"가장 좋은 건 밤과 일체가 되었다가 아침과 함께 사라지는 거라고 말일세.

사람들이 부유하는 세상이라고 부르는 것 말이세"

"화가가 포착하고자 하는 가장 섬세하고 부서지기 쉬운 아름다움이 해가 진 뒤 환락의 집 안에 떠돈다네

그리고 이런 밤들이면 말일세, 오노, 그 아름다움 중 어떤 것이 이 곳 우리의 거처로 은연중에 스며든다네

(중략)

내가 부유하는 세상을 제대로 그려내지 못한 이유는 나 자신이 그 가치를 믿는 경지에 이르지 못했기 때문이었던 것 같네

하지만 한 세계의 아름다움, 그것의 진짜 유효성을 의심하는 한 그 아름다움을 진정으로 향유하기란 어렵다네" 

https://brunch.co.kr/@dlclzh/1

비주류 음악의 반전과 혁명

전복과 반전의 순간 Vol.1 - 강헌이 주목한 음악사의 역사적 장면들 ㅣ 전복과 반전의 순간 1
강헌 지음 / 돌베개 / 2015년 6월

우연히 음악 평론가 강헌의 북콘서트 팟캐스트를 들으며, 음악이라는 주제를 가지고도 이렇게 재미있게 이야기를 나눌 수가 있구나 싶어  발제 도서로 제안하였다. 

1장과 2장에 걸쳐 강헌이 주목하는 미국 재즈의 탄생을 통해, 이 비주류의 음악이 어떻게 전세계적으로 주류 음악으로 진입할 수 있었는지에 대한 음악 마이너리티의 혁명 과정을 함께 알아보고, 과연 지금 우리 나라에서 통기타를 중심으로 했던 청년 문화가 현재에 이르러 사라진 이유에 대하여 의견을 나눠보는 시간을 갖고 싶었다. 더불어 변방 주비류라고 할 수 있는 음악이 현대에 있어서 어떤 의미를 갖고 있는지에 대해서도 토론하고 싶다.

강헌은 음악평론가이자, 다양한 방면에서 강의, 칼럼을 기고하고 있는 평론가이다. 저자 소개는 이 책 첫페이지를 통해 더욱 상세하게 본인이 스스로를 설명하고 있다. 최근 <명리>라는 두번째 책을 세상에 내 놓은 이 평론가는 수십년동안 글쟁이로 살아오면서도 아이러니하게도 이 <전복과 반전의 순간>이 첫 책이라고 한다. 그만큼 산만하고, 게을러서 자신과는 책이 맞지 않다고 생각했다는 저자는 우연한 계기로 벙커원 강의를 시작하였고, 그 녹취를 모아 책을 낼 수 있었다고 한다.  따라서, 책은 두께와 빽빽한 글자에 비해 한번 읽으면 시간 가는 줄 모르고 읽을 수 있는 이유도 이 분이 강의하는 어조 그대로 책에 녹아 있기 때문이라고 생각한다. 

가령 예를 들어 p260, 베토벤이 자신의 후원자로부터 프랑스 군을 위한 음악을 요구하자 베토벤 스스로도 프랑스에 가기 위해 프랑스 군에 로비한 적도 있으면서 거절한다 그러자 귀족은 속으로 '왜 저렇게 오버해? 그래 잘됐다. 돈도 없는데 잘됐네. 나도 연금 안보내! ' 그러면서 그에 대한 연금을 끊어버렸다고 서술하고 있다. 이런식으로 마치 누군가에게 설명하듯 재미있게 소개하고 있어 읽는데 큰 어려움은 없었다.  (심지어 이 분의 좌파적인 성향이 그대로 책을 통해 드러나 있어 좋았다는 의견도 있었다)


- 4장으로 구성되어 있으며, 저자의 의도와도 맞닿아 있듯이, 거대한 인류의 음악사적인 사건들을 통해 어떤 동기와 진화의 도약을 만들어 냈으며, 정치경제적 요소와의 상호작용을 이끌어 냈는지를 살펴보고자 한다. (이 블로그에서는 1장만 소개한다.)

- 1장 : 마이너리티의 예술 선언 (재즈 그리고 로큰롤 혁명) 
최하층 계급이였던 아프리칸 아메리칸들의 음악, 재즈의 시작과 재즈만이 가지고 있는 의미를 살펴본다. 

p. 18 "재즈는 가장 가난한 민중의 일상에서 탄생한 주류의 문화가 된 극히 보기 드문 첫번째 예이다"

p. 22 " 우리가 클래식이라고 부르는 음악을 사실 클래식이라 부르는 것은 적절치 않다. 내가 볼 때 클래식은 그냥 '엄격한 음악'이다"

p. 41 "흑인 노예가 하늘을 향해서 부르짖던 소리인 필드홀러는 당연히 음악이라고 볼 수 없다. 그저 인간의 가장 원초적인 절망의 소리일 뿐이다. 그런데 재즈에는 바로 이것이 들어 있다. 악기도, 연주도, 음반도, 그 밖의 99개의 요소들이 모두 백인들이 만든 것이라고 해도, 아프리칸 아메리칸들이 그 모든 것들에 바로 이 필드홀러 하나를 그 안에 담았기 때문에 재즈는 온전히 아프리칸 아메리칸들의 음악이 된 것이다."

우리는 재즈만이 가지고 있는 고유한 특성을 이 책에서도 소개한 '필드홀러'에 초점을 맞췄다. 재즈를 흑인들의 음악이라고 할 수 있는 것 또한, 그들 내부의 억압과 자유를 향한 강렬하고도 절박한 마음에서 우러나온 필드홀러만이 진정한 에센스라고 할 수 있다, 제 아무리 실력을 갖춘 백인이라고 해도 그들이 절대 흉내낼 수 없다에 모두가 공감했다.  

아울러 이 책의 시작이 재즈에서 시작된 이유도 그로 인해 블루스, 로큰롤, 락이라는 음악적 장르를 탄생하게 한 장르가 재즈라고 생각했기 때문이다. 그럼에도 이 재즈라는 음악을 발전시키고 상업적으로 성공을 거들 수 있었던 것은 백인들이 갖고 있는 인프라의 혜택과 매스미디어의 발전, 그리고 돈이라는 거대한 자본주의적 수혜가 필수였다는 것에 주목한다.  동시에 문화가 문화라는 의미를 갖기 위해서는 그 자체만의 고유한 특성이 있어야만이 존재할 수 있다는 의견도 있었다.  그 다음으로 앨비스 프레슬리가 로큰롤의 아이콘이 될 수 밖에 없어던 이야기로 넘어간다. 60년대 중산층 가정에서 전쟁의 공포 없이 자라난 세대들은 부모님 세대에서 벗어나 반항할 수 있는 유일한 출구를 음악에서 찾고자함이다. 

p.65 "그래서 이들은 자신들의 출구 전략으로 '문화'를 선택한다. 문화를 통해서 자신들을 지옥으로 몰아넣은 선생과 부모들에 대해 복수할 것을 결심한다. 동서고금을 막론하고 아이들이 부모한테 반항하는 패턴은 똑같다. 부모들이 제일 싫어하는 행동을 하는 것이다. 그렇다면 백인 중산층 부모들이 제일 싫어했던 행동은 무엇이었을까. 아이들은 그것을 잘 알았다 '화이트, 앵글로 색슨, 프로테스탄트' 라는 부모 세대들을 대표하는 특성을 부정하면서 모든 종교적 교리를 넘어서는 비백인적 행동, 다시 말해서 음탕한 흑인의 밑바닥 문화를 받아들이는 것이었다. 그 이름이 바로 리듬앤블루스였다"

하지만, 10대의 폭발적인 로큰롤 혁명에도 불구하고, 정부와 부모 세대는 이 음악을 억압하고 뮤지션들을 차례대로 제거하는 작업을 수행한다. 앨비스 프레슬리는 그 시기에 군대로 도망가고 출소하자마다 40대 아줌마들의 품 안에서 노래하는 굿보이로 전락한다. 그러나 그 뒤로 비틀즈와 롤링스톤즈, 밥딜런으로 이어지는 음악의 전복과 혁명은 막지 못하게 되고, 한 세대의 음악적 종말과 새로운 세대의 음악이 교체되는 과정이 이어진다

- 음악사적인 흐름은 세계를 비롯하여 한국에서도 통기타 중심의 청년문화로 이어진다. 신중현의 음악사적 라이벌은 아이러니하게도 박정희 대통령이였다는 것.아침이슬을 중심으로 입으로 입으로 전해졌던 음악이 모두를 대동단결하게 만드는 혁명의 불꽃이 되었다는 것. 그 뒤를 이어 이문세, 변진섭, 조용필이 여고생들에게 인기를 모았던 이유 중 하나는 그들의 음악성에 비해 외모가 떨어졌다는 것. 그래야만 나는 외모라는 겉 모습이 아닌 내면을 볼 수 있는 사람이라고 내세울 수 있었고, 그래야 부모들한테 자유로울 수 있었다는 점을 이야기한다. 그 뒤로 서태지와 아이들의 등장과 10대들의 폭발적인 반응은 필수불가결한 흐름이였다는 것. 그럼에도 지금의 아이돌 중심의 자본의 논리로 이끌어지는 문화 생태는 가히 염증을 불러 일으킨다,  지금은 모두를 연대할 수 있게 하는 음악이 부재하며, 이것은 생존이라는 법칙 아래 먹고 살기 바빠서라는 이유로 거세당한 문화적 현실이 안타깝다 것 등등에 주목했다

- 3장과 4장의 걸친 클래식을 통해 베토벤과 모차르트의 차별점, 그리고 사의 찬미 스캔들을 통하여 일제 식민지 시대의 음악세계, 트로트가 과연 한국음악인가 일본음악인가에 대한 이야기 등을 언급하고 있다. (사의 찬미를 둘러싼 스캔들의 전모는 일본 축음기 회사의 자회사인 레코드 회사의 음모가 숨어 있는 것이 아닌가 라는 저자의 추측이 흥미롭게 전개된다.)


- 박학다식한 작가의 지식과 말솜씨는 감탄스럽지만, 혹여 넓고 얕은 지식의 한계, 즉, 깊이감은 떨어질 수 있다는 것. 가수 이적이 반박했다고 한다. 강헌 평론가는 전문적인 음악적 지식은 부족하고, 락이라는 협소한 장르에 편향되어 있다고. 

- 많은 내용을 담고자 했기 때문에 압축되어 축소된 부분이 아쉽다. 3장의 모차르트 베토벤 이야기는 뜬금없는 카테고리가 아닌가 라는 지적. 그래서 이 부분을 보완해서 2권, 3권까지 출시될 예정이라는 이야기를 들은 적이 있다. 그럼에도 작가의 역사적 의식이 생생하게 잘 드러난 책이기도 하며, 모든 인물과 음악, 그리고 배경이 필요한 부분은 깨알 같은 주석들이 달려 있어 몰랐던 부분까지 확장시켜 알려주는 면도 있다. 
 

[100자평] 몽환화

몽환화 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 54
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 비채 / 2014년 5월

프롤로그가 너무 강렬하네요. 히게시노 게이고 스타일이 빠르게 변하는군요.
읽을수록 맛있네요. 역시 히가시노 게이고였어요..!!
추천해봅니다~

뇌의 비밀을 찾아서

현재, 어느 때보다도 뇌 과학에 대한 열풍이 거세다.

우리의 마음과 감정은 어디서부터 시작되었는가, 눈에 보이지 않는 정신적 산물로 치부해버리고 마련이다. 하지만, 사실 알고 보면 우리의 마음도 기억도 감정도 호르몬과 뇌에 의해 움직이는 부산물일 수 있다.

육체가 있기에 우리의 정신도 존재한다고 볼 수 있다.

그런 의미에서 뇌의 무궁무진한 비밀은 파헤치고 파헤쳐도 물음표로만 가득하다.

우리는 늘 궁금해 한다.

천재들은 과연 어떤 뇌를 가지고 있는가.

치매는 어떻게 해서 발생하고 어떻게 치료할 수 있는가.

자폐증과 우울증의 원인은 무엇인가.

그 원인만 알고 있어도 우리 인류는 더 멀리, 더 많이 진보할 수 있는 열쇠를 지게 될 것이고

고통 받고 있는 질병으로부터 한 줄기 빛을 발견할 수 있을 것이다.

그렇기 때문에, 이 책 <커넥톰, 뇌의 지도>는 흥미로운 도서이자,

저자가 한국계미국인이라는 점에서 놀랍고 자랑스러울 수 밖에 없다.

커넥톰이란 무엇인가. 뉴런과 뉴런을 이어주고 연결해주는 지도와도 같다고 한다.

이 원리를 알고 응용만 할 수 있다면, 우리 뇌에서 어떤 활동이 이루어지고 있는지를 알 수 있다고 한다.

단어가 어렵고 생소해서 빠른 시간 안에 읽기 어려운 단점이 있다.

하지만, 저자의 글 솜씨가 워낙 유머러스하고 재미가 있어서 소소한 웃음도 줄 수 있는 대중 과학서라고 할 수 있다. 특히, 뇌의 크기와 천재는 비례하는가, 제니퍼 애니스톤에만 반응하는 뉴런 이라는 본문 등과 같이 다양한 사례를 친근하게 접근하여 비교해서 설명하고 있어서 좋았다.

세계 10여개국에서도 번역 출간 될 예정이라고 하니,

이미 과학계에서는 승박사의 저력을 실감할 수 있는 계기가 될 수도 있을 것 같다.

정신은 마음에서 오는 것이 아니라, 뇌에서 온다는 것 또한 인정할 수 밖에 없게 만드는 과학서!

과학의 달을 맞이하여 읽으면 유용한 정보로 가득찬 뇌 과학 여행 지침서

[100자평] 깊은 마음의 생태학

깊은 마음의 생태학 - 인간중심주의를 넘어서
김우창 지음 / 김영사 / 2014년 3월

이 책은 깊고 장엄한 인문학의 숲이다. 따라서 가벼운 산책로는 아니다.‘깊은 마음’으로 젖어들어 가다보면 풍요로운 지평과 만나는 기쁨을 얻게 된다. 한국 지성계에 이만한 인문학자가 있고 지금도 왕성한 집필을 하고 있다는 건 축복이다.