작가 가즈오 이시구로가 보여준 그 너머의 세상 이야기

부유하는 세상의 화가 ㅣ 민음사 모던 클래식 75
가즈오 이시구로 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2015년 9월

번역가 김남주님의 옮긴 글을 읽으면서, 더 많이 공감하는 바가 있어 간략하게 요약하여 아래와 같이 정리해보았다.

<창백한 언덕의 풍경> <부유하는 세상의 화가> <남아 있는 나날들>

작가 스스로 세 편에 대해 "같은 책을 세 번 썼다"고 한다.

세 작품 모두 "한 개인이 불편한 기억과 어떻게 타협하는지"를 그려내려고 했으며,

직업적인 면에서 소모적인 삶을 산 한 인간을 탐구 했다는 것이다.

"때때로 인간은 틀릴 수도 있는 신념을 전력으로 붙잡고 자기 삶의 근거로 삼는다

내 초기 작품들은 이런 인물들을 다룬다 그 신념이 결과적으로 잘못된 것이었다고 할지라도 환멸에 빠져서는 안 된다.

그건 그저 그 탐색이 어렵다는 걸 발견한 것뿐이고, 탐색을 계속해야 한다는 의미인 것이다"

파리 리뷰와의 인터뷰에서 삶의 요체가 완성이 아니라 과정에 있다는 것, 문학이 영광이 아니라 좌절의 자리에서 빛난다는 걸 확인하게 해주는 대목이다.  

겉보기에는 일본적이지만, 그 주제의 많은 부분 곧 비밀, 회오, 은밀함, 위선, 상실 등은 20세기 영국 소설이 천착해 온 주제와 밀접하다.

자기 변혁을 꾸준히 추구해오고 기꺼이 그 너머의 세계로 항해하는데 주저함이 없는 이 작가야말로 위대한 작가라고 감히 단언하여 말하고 싶다

이에 덧붙여 무라카히 하루키는 위대한 작가라기 보다는 좋은 작가라고 표명한 바 역시 크게 공감하는 바이다. 

가즈오 이시구로 작가의 작품은 최근 발표한 <파묻힌 거인>과 함께 초기 작품까지 다 읽은 셈이 되었다.

그의 작품들은 어느 한 공통된 주제와도 일맥상통하는 이야기들을 다양한 범주의 장르 안에서 자연스럽게 담아내며,

작가의 스토리텔링의 탁월함에 늘 감탄하면서 마지막까지 읽게 된다.

주인공은 화가, 집사, 혹은 음악가, 또는 탐정, 그리고 판타지 소설의 주인공, 혹은 클론으로 변주 된다.

또한 언제나 안개 속에 갇힌 듯 모호하면서도 불투명한 이야기들을 화자의 독백으로 풀어내면서

과거와 기억 사이에서 줄다리기 하는 사이에 진실에 한층 더 가깝게, 깊숙이 다가간다.

어디까지나 진실인지 거짓인지도 모를 인간의 기억은 한계를 지녔고, 그렇기 때문에 더욱 안타깝다

때로는 아프기도 하고 서글프기도 한, 그 너머의 어떤 통감할 수 밖에 없는 감정의 경계선 너머까지 밀어부치는 무언가가 있다.  

손에 잡힐 듯 안잡힐 듯한 그 불분명한 것을 찾아 떠나는 여정 속에서

이것이 역사라는 거대한 흐름 속에 갇혀 있는 나라는 주체, 혹은 인간에 대하여 다시 한번 생각해보게 된다.  

개인적으로 <나를 떠나지마> <남아닜는 나날들> <부유하는 세상의 화가> 마지막으로 <파묻힌 거인>을 추천하는 바이다.

특히, 이번 신작은 10년 만에 발표하는 판타지 소설로, 그의 소설을 읽고 나도 모르게 찔금 눈물이 나오기도 했는데,

끝까지 서로를 믿고 의지하는 두 노부부의 이야기, 그리고 엉뚱하면서도 돈키호테 같은 노기사의 이야기 등,

때로는 진실보다는 망각 하며 사는 것이 행복할 수도 있지 않을까 라는 메세지를 담고 있으며,

그가 만들어 낸 캐릭터들은 하나 같이 인간적이면서도 동시에 매력적이구나를 새삼 다시 느꼈다.

p.201

"가장 좋은 건 밤과 일체가 되었다가 아침과 함께 사라지는 거라고 말일세.

사람들이 부유하는 세상이라고 부르는 것 말이세"

"화가가 포착하고자 하는 가장 섬세하고 부서지기 쉬운 아름다움이 해가 진 뒤 환락의 집 안에 떠돈다네

그리고 이런 밤들이면 말일세, 오노, 그 아름다움 중 어떤 것이 이 곳 우리의 거처로 은연중에 스며든다네

(중략)

내가 부유하는 세상을 제대로 그려내지 못한 이유는 나 자신이 그 가치를 믿는 경지에 이르지 못했기 때문이었던 것 같네

하지만 한 세계의 아름다움, 그것의 진짜 유효성을 의심하는 한 그 아름다움을 진정으로 향유하기란 어렵다네" 

https://brunch.co.kr/@dlclzh/1