루이스 부뉴엘

루이스 부뉴엘 - 마지막 숨결 ㅣ 현대 예술의 거장
루이스 부뉴엘 지음, 이윤영 옮김 / 을유문화사 / 2021년 11월

#도서협찬 #도서제공
루이스 부뉴엘은 칸 영화제 그랑프리, 베니스 영화제 황금사자상, 아카데미상을 수상한 에스파냐의 영화감독이다. 엄격한 상징적 사실문체를 써서 철저하게 객관화하는 것이 그의 특징이며, 전의 영화들과 달리, 인간의 악행과 약점까지 그대로 드러난다.
.
.
이 책은 그런 그의 삶의 일대기를 담고 있는 책이라고 볼 수 있다. 정말 어린 시절부터, 어떠한 시기들을 거쳐 영화감독 루이스 부뉴엘이 되기까지의 세세하면서도 중요한 사실들을 고스란히 담고 있다.
.
.
.
📖 내게 최후의 심판 장면은 상상조차 할 수 없는 것이었다. 최후의 부활을 그린 중세 그림에서처럼 모든 시대, 모든 나라에서 모든 죽은 남자와 여자가 갑자기 땅 한가운데서 일어선다니. 이는 내게 불합리하고 불가능해 보였다. 그래서 나는 자문했다. 수십억 곱절에 이르는 시신은 어디에 쌓여 있는가? 그리고 또한 최후의 심판이라는 게 있다면, 죽은 다음 즉시 이루어지며 원칙적으로 불가역적인 또 다른 심판은 도대체 왜 있는 것일까?
.
p55 <4. 사라고사>
.
.
.
✔ 평소 정말 의문이었던 것 중 하나가 최후의 심판에 대해서였다. 그의 말대로, 최후의 심판 시기는 즉 사망 직후에 이루어지는 것인지에 대한 의문도 있었고, 최후의 심판에 대한 그 기준은 어떠한 것인지 그리고 그 기준을 정하는 이는 누구인지 많은 부분들이 납득이 잘 가지 않았기 때문이다.
.
요즘은 세상이 많이 발달하여, 사람들이 접할 수 있는 소식과 지식들이 무궁무진하다. 그렇지만 1900년대의 사람임에도, 그가 이런 생각까지 닿았다는 것이 그저 경이로웠다. 이 책의 뒷 부분에도 이보다 더 깊이있고 심오한 그의 멋진 생각들을 많이 발견할 수 있다.
.
.
.
📖 불행하게도, 납득할 만한 어떤 이유도 없이 이 바는 문을 닫았다. 1980년에 세르주 실베르망과 장클로드 카리에르와 내가 괜찮은 장소를 찾아 이 호텔 구석구석을 절망적으로 헤매던 모습이 아직도 눈에 선하다. 애통한 추억이다. 우리 시대는 모든 것을 휩쓸어 버린다. 온갖 것을 파괴하고, 심지어는 바마저도 남겨 두지 않는다.
.
p79 <6. 이 세상의 즐거움>
.
.
.
✔ 루이스 부뉴엘이 혼자 프란치스코 데 수르바란의 그림이 복제품으로 걸려진 곳에서 조용히 술을 마신다. 그 때, 종업원의 조용한 그림자가 멀리서 지나가며 술을 마시면서 명상에 잠겨 있는 그를 존중해주는 모습. 너무 아름답지 않은가? 상상만해도, 눈에 훤히 그려지는 느낌이다.
.
세상에 존재하는 것은 무엇이든 변하기 마련이다. 이 사실은 너무도 씁쓸하다. 모든 것이 영원하지 않다는 건 충분히 인지하지만, 그럼에도 추억이 깃든 것이 변한다는 슬픔은 어쩔 수 없나보다. 새로운 문물이 생기면, 과거는 마냥 지워져야만 할까. 함께 공존한다는 건 불가능일까. 그나마 위안 삼을 수 있는 건, 추억의 장소들이 최소 사람들의 마음 속에는 사라지지 않고 자리하고 있다는 점이다.
.
.
.
📖 신에게 나란 존재는 무엇인가? 아무것도 아니다. 한 줌 진흙의 그림자일 뿐이다. 내가 이 세상에 머문 것은 너무도 빨리 지나가서 어떤 흔적도 남기지 않는다. 나는 불쌍한 필멸의 존재이고, 공간 속에서도 시간 속에서도 중요하지 않다. 신은 우리에게 관심을 두지 않는다. 신이 존재한다고 해도, 신이 존재하지 않는 것과 다를 바 없다.
나는 나의 추론을 예전에 이미 다음 표현으로 요약해 두었다.
"나는 신 덕분에 무신론자다." 이 표현은 겉보기에만 모순으로 보일 뿐이다.
.
p332 <15. 신 덕분에 무신론자>
.
.
.
이 책은 정말 루이스 부뉴엘의 어린 시절부터 생애 발자취를 따라 걷는 느낌이었다. 그의 주변 사람들, 그의 가치관, 추가로 역사적 상황까지 곁들어 진실성 있게 표현한 이 책은 그를 보다 깊이있게 알기에 좋았다.
.
.
혹시라도, 루이스 부뉴엘을 모르는 사람이 접하더라도 물론 흥미로운 책이다. 더불어 그에게 관심이 생길 수 밖에 없으며, 영화를 좋아하거나 관심있는 사람에겐 더더욱 추천한다.
.
.
루이스 부뉴엘, 그의 삶과 그라는 한 인물의 가치관과 생각 자체를 알고 싶다면, 더 없이 추천하는 책 :)
#루이스부뉴엘 #영화 #영화감독 #안달루시아의개

로지의 움직이는 찻집

로지의 움직이는 찻집
레베카 레이즌 지음, 이은선 옮김 / 황금시간 / 2021년 11월

책에 대한 사랑이 넘쳤던 애서가 레베카 레이즌은 그 사랑이 책을 직접 쓰고 싶다는 욕망으로 발전하여 작가가 되었다. 한 장소를 배경으로 펼쳐지는 다양한 에피소드를 담아 공간 중심적인 로맨스 소설을 쓰는데, 가장 신경 쓰는 부분은 친구 삼고 싶은 인물을 만들어내는 것이라고 한다.
.
.
힐링감 넘치는 숲 속 그림의 표지 속에는 평화로운 찻집이 그려져 있다. 이미 이 그림만 보아도 많은 힐링을 받는 느낌이다. 각박하고 정신없는 현대 사회 속에서, 여유로운 장소에서의 찻집이라니. 많은 현대인들의 로망일 것이다.
.
.
.
📖 "그 사람 때문만은 아니에요, 샐리. 모든 게 복합적이에요. 얼마 전부터 인생이 나를 그냥 스쳐 지나가고 있는 듯한 찜찜한 느낌이 있었어요. 나는 열일곱 살 때부터 여기서 고군분투하고 있어요. 지금이 내 인생의 전성기인데 제대로 눈에 담지 않으면 그냥 흘려보내고 말 거예요. 캘럼이 기폭제가 됐을지는 몰라도 그게 전부는 아니에요. 이건 홧김에 내린 결정도, 오로지 그이 때문에 내린 결정도 아니라고 장담할 수 있어요."
.
.
.
✔ 사람들의 변화는 대개 어떠한 사건으로 인해 시작된다. 로지 또한 남편 캘럼으로부터 즉흥적이지 않다는 이유로 갑작스런 이별 통보를 받은 후, 결국 어디론가 떠나기까지 결심하게 된다. 하지만 이 출발의 모든 원인이 캘럼에게 있는 것은 아니다. 캘럼이 그 시초를 건드려주긴 했으나, 결국 그 후를 결정하고 판단을 내려 실행에 옮긴 것은 로지니까. 이별 통보와 함께 자신의 일상과 삶을 돌아보면서 내린 결정인 것이다. 어떻게 보면 캘럼과의 이별이 감사해야 할 일이 아닌가 싶기도 하다. 고마운 것을 모르고, 바람을 피는 남자를 멀리할 수 있고, 로지의 변함없이 바쁜 일상에도 큰 변화가 생겼으니 말이다.
.
.
.
📖 "그리고 지금 당신이 어떤 심정일지 알아요, 로지. 처음에는 다들 조금 주눅이 들어요. 남들이 만들어놓은 궤도에서 벗어나 정처 없이 길을 나서고 매주 다른 하늘 아래에서 잠을 청하려면. 하지만 좋아하게 될 거예요. 그러다 결국에는 숨겨진 곳, 발자국도 없는 그런 곳을 찾아다니며 현실이 다시는 나를 찾지 않길 바라게 될 거예요."
.
.
📖 "당신을 위해서라면 뭐든 할게요. 내 삶에는 당신이 있어야 해요, 당신이 필요해요. 당신을 생각하면 아침마다 침대에서 벌떡 일어나고 싶어지고, 달려서 산을 오르며 세상에 대고 외치고 싶어져요. 환자처럼 청소하고, 설탕을 들이부어서 빵을 구우며, 내 품에 맞춘 듯 딱 맞고, 와인을 많이 마시면 키득거리며 웃고, 끝까지 한 치의 양보도 없는 이 황당하고 특이한 여자를 만났다고 말이에요. 내 모든 것을 다해 당신을 사랑하고 싶어서 정신을 차릴 수가 없어요, 로지."
.
.
.
✔ 이 소설의 이야기는 너무 로맨틱한 고백과 함께 마무리가 된다. 저렇게 사랑 가득한 말들로 진심을 담아 고백하는데, 받아주지 않을 사람이 있을까? 내가 다 간접적으로 행복해지는 고백이었다. 이제는 로지에게 행복한 일들만 가득하길.
.
.
우선 정말 초반부터 몰입감이 너무 좋았다. 마치 내가 로지가 된 것처럼 그녀의 속마음과 생각들까지도 상세하게 나와 있었으며, 그 현장에 직접 있는 것과 같은 느낌을 주었다. 완독 후엔 어느 한 곳을 여행 다녀 온 기분이었다.
.
.
마냥 몽글몽글한 이야기들로 힐링만 잔뜩 줄 것만 같은 표지와는 달리, 아픔을 겪었던 로지와 아리아의 이야기 그리고 제일 후반부에 약간 반전과 함께 긴장감 있는 흥미진진한 이야기도 있었다.
.
.
로지는 외로웠지만, 외롭지 않다. 그런 로지가 부디 행복하길 바라며.
.
.
잔잔하면서도 임팩트 있는 이야기로 힐링을 주는 도서로서 몰입감까지 좋은 소설을 찾고 있다면, 추천하는 책 :)
#레베카레이즌 #신간소설 #소설책 #소설책추천 #로지의움직이는찻집
(서평단 활동으로 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.)

글 쓰는 딸들

글 쓰는 딸들 - 뒤라스, 보부아르, 콜레트와 그들의 어머니
소피 카르캥 지음, 임미경 옮김 / 창비 / 2021년 11월

이 책은 제목에서도 알 수 있듯이 어머니와 딸의 관계를 중심으로 프랑스 대표 여성 작가들인 뒤라스, 보부아르, 콜레트의 삶을 그려낸 책이다. 세 사람은 각자의 방식으로 살았음에도 어린 시절에는 전능한 어머니에게 매혹되어 사랑에 빠진 눈을 하고 있다가 성난 사춘기를 보내고, 성년이 되어서는 한사코 어머니와 거리를 두었다. 그러면서 그 사랑에 대해, 대개는 견딜 수 없는 사랑인 터라, 각자 글을 썼다.
.
.
이 세 사람은 습관, 자라는 환경, 읽은 책, 동성애 경험 등 많은 공통점이 있었다. 무엇보다 주목해야 할 점은 세 사람 모두 '빅 마더'와 마주한 상황에서 아주 어릴 적부터 피난처를 찾으려 했다는 것이다.
.
.
이 어머니 이상의 어머니들은 세 작가가 글쓰기를 꿈꾸게 된 결정적 계기를 제공했을뿐더러, 나아가 그들 각자의 고유한 문체에도 영향을 끼쳤다.


📖 "부모에게 자식을 사랑하라고 해요. 부모가 아이를 사랑하지 않으면 다른 사람이 부모 대신 아이를 차지해버린다고." 등골이 오싹한 말이지만 일면의 진실이 담겨 있다. 그의 논리에서는 근본적인 진실. 애정결핍인 아이, 애정을 갈망하는 아이는 욕망하는 타인이 볼 때 활짝 열린 문이다. 타인이 나이가 훨씬 많더라도 다르지 않다.
.
p52 <2장 말할 수 없는 비밀>
.
.
.
✔ 유년의 마르그리트에게 트라우마가 새겨질만한 사건이 발생했음에도, 그녀의 어머니는 이 일을 비밀로 하고자 했다. 어머니에게 침묵을 강요당한 어린 마르그리트는 이중의 고통과 폭력을 당한 셈이다. 그 사건의 폭력의 희생자임에 동시에, 책임자라는 의식을 갖게 된다.
.
.
나중에 뒤라스가 이 '범죄 현장'에 대해 쓴 글에는 "그 현장은 저절로 자리를 옮겼다. 나와 함께 자라났고, 한순간도 나를 떠나지 않았다." 라고 적혀 있었다. 비밀이라는 것은 조심할 필요가 있다. 그것은 가장 예쁘게 치장된 최악의 말이다.
.
.
모든 기본적인 관계의 형성은 부모와 자식 사이에서 발생한다. 특히, 부모가 사랑을 주지 않는 아이일 경우, 가정 외에서 타인에게 마음을 뺏기기 쉽다. 즉, 애정결핍. 가정으로부터 발생한 결핍 현상을 타인으로부터 채우려 한다. 서로를 가장 신뢰하고, 사랑하고 아껴주어야 하는 부모와 자식 관계가 아닌, 그 부모의 자리를 다른 사람이 대체한다는 게 말이 되는가? 우린 이런 불상사를 생기지 않게 하기 위해서라도, 부모는 자식을 사랑하여야 한다.
.
.
📖 콜레트는 눈을 감는다. 어머니 시도는 편지에 이렇게 써보내곤 했다.
"내 사랑의 크기만큼 너를 껴안아 내 안에 품는다."
손을 잡아주는 이가 있다면 죽음은 아주 아늑할 것이다.
.
p408 <영원한 분리>
.
.
뒤라스, 보부아르, 콜레트까지 세 작가는 모두 어머니들의 과한 집착과도 같은 사랑으로부터 벗어나고자 글쓰기를 시작하게 된 이야기와 삶이 이 책에 담겨있다. 딸을 무척 사랑하거나, 과도하게 사랑하거나, 잘못된 방식으로 사랑을 했으므로, 공통점이 생긴 세 작가의 이야기는 안타까우면서도 놀라웠다.
.
.
어머니로부터 완전한 독립을 위해 글을 썼던 것일까. 아니면 글을 통하여 자신의 과거를 비추면서, 어머니께 화해의 손길을 내민 것일까. 나는 이걸 한 가지 방면으로만 보기 보다는 여러가지로 볼 수 있다고 생각한다. 과연 그녀들이 추구하는 삶이 무엇이었는지, 그리고 원하는 대로 이루어 살아가고 있는지, 정답은 없겠지만 '빅 마더'를 둔 세 사람의 삶과 작품에 지대한 영향을 끼친 어머니와 그녀들의 삶이 궁금하다면 추천하는 책 :)
(서평단으로 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 후기입니다)

본능의 과학

본능의 과학 - 왜 우리는 결정적인 순간에 어리석은 선택을 할까?
레베카 하이스 지음, 장혜인 옮김 / 윌북 / 2021년 11월

📖 너무 바빠서 조금도 짬낼 수 없는 당신은, 지금 무엇을 놓치고 있는가? 스트레스 때문에 일상의 즐거움을 흘려보내고 있지는 않는가? 왜 풍요로운 현대 문명이 선물한 아름다움 작품을 그저 지나치고 있는가? 모두 본능 탓이다.
.
p19 <소중한 순간을 놓치게 만드는 생존 본능>
.
.
.
✔ 스트레스는 싸움 - 도피 - 경직 반응을 유도해 포식자와 싸우거나, 안전한 곳으로 도망가거나, 발견되지 않도록 몸을 숨겨서 우리의 생명을 구한다. 하지만 우리 뇌는 실제 위협과 가상의 위협을 구별하는 데 서툴다.
.
.
오늘날 우리는 조상들보다 훨씬 안전하고 편안한 삶을 누리는데도 불구하고, 생존 본능에 급급한 우리 뇌는 과거와 전혀 다른 지금의 현실에도 예전과 똑같이 반응한다.
.
.
그 결과 뇌는 언제나 생존 모드에 갇힌 채, 지하철역에서 들리는 바이올린 소리나 빵집에서 흘러나오는 갓 구운 빵 냄새가 선사하는 기분 좋은 순간을 만끽하지 못하게 한다.
.
.
주변의 '위험'을 살피려면 '사치'를 부릴 여유 따위는 없다. 하지만 시대에 뒤떨어진 생존 본능은 인생의 소중한 순간을 놓치게 할 뿐만 아니라 건강과 업무 성과에도 심각한 타격을 준다.
.
.
2017년 1월 어느 날 야구모자를 쓴 한 남자가 워싱턴 D.C.의 복잡한 지하철역 한가운데 자리 잡고 43분동안 거장이 빚어낸 멋진 음악들인 바흐, 마스네, 슈베르트, 퐁세의 가슴 저릴 정도로 아름다운 선율의 바이올린을 연주하였다. 하지만 서둘러 걸음을 옮기는 사람 중 누구도 그가 값비싼 1713년산 스트라디바리우스 바이올린을 연주하는 세계적인 거장 조슈아 벨 (Joshua Bell) 이라는 사실을 깨닫지 못했다.
.
.
이 사건을 처음 취재한 <워싱턴 포스트> 기자 진 웨인가튼 (Gene Weingarten) 은 이렇게 요약했다.
.
.
"최고의 연주자가 빚어내는 지구상 가장 훌륭한 작곡가의 음악을 들을 짬도 내지 못하고, 일상에 휩쓸린 나머지 아름다움에 귀를 먹고 눈리 먼다면, 인생은 대체 무슨 소용인가?"
.
​.
정말 아이러니 한 일이다. 항상 매진되고 많은 사람들이 원하는 세계적인 거장 조슈아 벨의 바이올린 선율임에도 사람들은 모두 바삐 지나갈 뿐이었다. 우리는 본능을 인지하여, 실제 위협과 가상의 위협을 구별하여 일상에 적용해야 한다.
.
.
.
새로운 사실들을 알게 된다는 건, 언제 접해도 설레는 일이다. 이 책에는 일상 속에서 본능과 관련해 일어나는 과학적인 일들을 담고있다.
.
.
우리는 왜 끊임없이 스트레스를 받는지, 다양한 선택지가 있다는 것이 과연 좋은 것인지, 내가 남들을 속이고 왜 나 자신까지 속이는지, 낯선 사람이 왜 위험하게 느껴지는지 등 외에도 적절한 사례들과 함께 유익한 내용들이 많았다.
.
.
평소 일상 속의 본능 중 과학과 연관된 것들이 궁금하거나, 과학에 관심이 있는 사람들이라면 누구든 읽어도 좋을 책 :)
(서평단으로 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다)

목요일의 아이

목요일의 아이
시게마쓰 기요시 지음, 권일영 옮김 / 크로스로드 / 2021년 10월

<목요일의 아이>는 나오키상 수상 작가인 시게마쓰 기요시의 미스터리 작품이다. 문예지 연재 완료 후, 이 책을 출간하기까지 10년이라는 오랜 기간이 걸렸다. 왜 시게마쓰 기요시는 출간을 고심할 수 밖에 없었을까?
.
.
우선 이 소설은 마냥 비현실적인 소설이 아니다. 어쩌면, 머지않아 우리가 맞이할 미래가 될 수도 있는 이야기다. 집단 괴롭힘, 가정 내 폭력, 소년 범죄, 일그러진 광기 등 여러가지 현실적인 사회 문제를 담고 있다.
.
.
대부분의 소설은 대개 비슷한 전개와 결말을 가지고 있기에, 읽기 전부터 어느정도 흐름을 유추해 볼 수 있다. 정말 새로운 느낌의 이야기인 '목요일의 아이'는 전혀 예상할 수 없는 스토리라서 그런지, 나의 흥미를 더욱 유발했다.
.
.
평온한 뉴타운인 아사히가오카의 중학교에서 한 소년이 동급생 아홉 명을 무차별 독살한 사건이 일어난다. 같은 반 아이들이 먹을 급식에 독극물을 탄 이 사건은 '목요일의 아이'라고 불리며 세상을 충격에 빠트린다.
.
.
그로부터 7년 뒤, 결혼을 계기로 아사히가오카로 이사 온 시미즈는 좀처럼 곁을 내주지 않는 의붓아들 하루히코와의 거리를 좁히고 싶어 한다. 그런데 하루히코가 7년 전 독살 사건의 범인인 우에다와 닮았다는 이상한 소문이 돌면서 아사히가오카에는 다시금 불안감이 감돌고, 수상한 사람을 봤다는 제보, 이웃집 개의 돌연사, 학교로 날아든 협박장 등 동네에 불길한 사건들이 일어난다. 하루히코는 7년 전 독살 사건의 범인인 우에다와 정말 아무 관련 없는 것일까? 아버지가 되고 싶은 주인공 시미즈, 의붓아들 하루히코를 믿으면서도 의심되는 상황에서 사건이 일어나게 된다.
.
.
.
📖 "아무 일도 없었던 것 같다는 것과 아무 일도 없었다는 건 다릅니다."
맞는 말이다. 선생은 내가 초보 아버지라는 걸 이미 간파한 모양이다.
"괴롭힘을 당한 경험은 절대 잊히지 않습니다. 괴롭힌 쪽은 잊어도 당한 쪽은 평생 잊지 못해요. 원한이나 그런 게 아니라 그만큼 마음에 큰 상처를 입는 거죠, 괴롭힘을 당한 학생은."
.
p53~p54 <제2장 모습>
.
.
✔ 주인공 시미즈가 괴롭힘을 당한 의붓아들 하루히코가 새로 다닐 학교의 선생님과 나눈 대화이다. 괴롭힘을 당한 아이같지 않게 농담도 잘하고, 그런 일이 있었다는 게 믿어지지 않을 정도라는 아버지의 말에, 선생님의 대답은 놀라웠다.
.
.
아무 일도 없었던 것 같다는 것과 아무 일도 없었다는 건 다르다는 것. 아무 일도 없었던 것은 그 일에 대해 아예 '무'겠지만, 아무 일도 없었던 것 같다는 것은 '유'임에도 꾹꾹 눌러서 보이지도 들키지도 않도록 숨겼다는 뜻이곘지.
.
.
선생님 입장에서는 오히려 다행이라고 할 것이라 생각했는데, 의외의 대답이었다. 괴롭힌 쪽은 잊어도 당한 쪽은 잊지 못한다는 것이었다. 하긴, 요즘 세상만 봐도 가해자는 잊어버리고, 피해자만 그 아픔과 상처를 다 떠안고 산다. 얼마나 억울한 일인가.
.
.
.
📖 나는 아무것도 할 수 없다. 아무 말도 할 수 없다. 가족이란, 부자지간이란 역사다. 그리고 역사는 '지금'을 지탱하는 바탕이다.
우리에겐 그게 없다. 과거가 없는 '지금'은 결국 지탱해 주는 것이 없는 '지금'이라는 이야기다.
.
p131 <제6장 소문>
.
.
✔ 모든 가족이 처음부터 완전하지는 않다. 물론 우리가 살고있는 현재는 과거 조상님들의 역사 덕분에 이루어진 것이지만, 가족은 조금 의미가 다르다. 처음부터 온전한 가족은 없으며, 여러 과정들을 거쳐서 '지금'이 탄생하게 된다. 아버지와 아들, 서로가 서로를 가족으로 받아들인다면 그들이 만난 시기가 중요할까 싶다. 꼭 태어났을 때부터 함께 하지 않았더라도, 정말 의지하고 신뢰하는 가족으로 받아들인다면 나는 그것이 가족 역사의 시작이라 생각한다.
.
.
440가량의 페이지에도 지루함 없이, 너무 빠르고 재미있게 읽혔다. 처음에 흥미를 유발한 것만큼 아니 그 이상으로 훨씬 박진감 넘치는 책이었다. 후반부에 반전도 예상치 못해서 신선했다. 특히 후반부로 갈 수록, 너무 긴장감 넘치고 마치 그 현장에 있는 느낌처럼 몰입이 잘 됐다. 왜 목요일의 아이인지 궁금하거나, 신이 되고자 했던 한 소년과, 소년의 아버지가 되고자 한 남자의 이야기가 궁금하다면 추천하는 책 :)
(서평단으로 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다)