바다를 보는 사람

바다를 보는 사람
고바야시 야스미 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 7월

<바다를 보는 사람>은 그저 단순한 SF 장르가 아닌, 과학적 사실이나 법칙에 무게를 두고 쓴 하드 SF이자 판타지까지 곁들인 소설이었다.

이 책은 역사를 좋아하진 않지만, 흥미롭게 생각하는 어떤 이가 건네는 말로 시작한다. 불가사의한 역사를 온전히 이해한다는 건 인간에게는 불가능한 일이며, 모든 것이 유기적으로 이어져 상호작용하므로 죄다 논할 수는 없다고.

그는 인간에게 주어진 한정된 지성 안에서 역사를 이해하는 데는 재미있는 이야기로 이해하는 방법, 그리고 자신을 이끌어줄 과학으로 이해하는 방법이 있다고 이야기한다. 그렇게 불가사의하고 가슴 아픈 첫 번째 이야기가 시작되며, 총 7편의 하드 SF로 이루어져 있다.

하나의 단편이 끝날 때마다, 둘의 대화가 진행된다. 둘이서 나누는 대화 또한 현실적이면서도 논리적인 부분들이 중심이라 많은 생각을 하게 만들었으며, 이것도 마치 고바야시 야스미만의 하나의 작은 세계를 본 느낌이었다.

둘의 대화 중에서도 인상깊은 부분이 너무 많았다. 선악은 상대적인 것이라 한마디로 결론 내릴 수 있는 게 아니라는 것, 시간이 흐르면 사람은 변하고 변하지 않는 것을 추구해도 그건 공허한 일일 뿐이라는 것. 결국 변하지 않는 것에는 영원히 닿을 수 없다는 것.

슬프지만 모두 반박할 수 없는 현실이었다. 이 책의 제목이 왜 <바다를 보는 사람>인지, '바다를 보는 사람' 단편을 보면 알 수 있었다. 추가로 그 소녀에 대한 생각으로 머리 속을 가득 채우게 된다. 영원하지만, 영원할 순 없는 한 소녀의 사랑. 단순하게 하나에 그치지 않고 깊이를 생각하게 만드는 것, 이게 바로 진정한 하드 SF 라는 생각이 들었다.

무어라 말을 해야할까. 이 책은 한 마디로 정의 내리기가 어렵다. 우선 이 책을 접할 독자들에게 당부할 말은 결코 가볍게 읽을 책은 아니라는 것이다. 과학적이고 논리적이면서도, 그 중심은 사랑으로 맺어지는 <바다를 보는 사람>은 영원과 끝, 그리고 시작에 대해 우리에게 인간의 세계에 대하여 새로운 관점을 열어줄 것이다.

📖 평원이나 산은 보는 위치에 따라 쉽게 뒤바뀐다. 세계의 여러 곳은 저마다의 수평 기준을 가지고 있다. 평평한 평원도 수평 기준을 기울이면 경사면으로 바뀌고 그 반대도 있을 수 있다. 평원의 사람들이 보기에 우리는 약 20도의 기울기를 지닌 곤륜 경사면을 오르고 있다.

📖 소년은 생각을 중단했다. 어차피 답은 없다는 걸 알고 있었다. 세상은 넓고 영원하고 인간은 작고 어리석다. 그렇다고 해서, 아니 그렇기에 자기들의 행동이 전 세계에, 나아가 전 우주에 의미가 있는지 알 방법은 없다. 그들은 곧 카오스의 계곡을 넘어 <원뿔 세계>로 건너갈 것이다. 그걸로 목적이 달성 되는 것도 아니다. 그러기는 커녕 여행의 종점은 아직 보지도 못했다. 그러나 확실히 목적을 향한 하나의 단계를 뛰어넘는 건 확실했다.

📖 시간은 모든 걸 밀어붙이지만, 시간을 과대평가할 필요는 없어.
시간의 흐름이 무서운 세계에서는 누구나 그걸 알지.
시간이 흐르면 사람은 변하지.
변하지 않는 것을 추구해도 그건 공허한 일일 뿐.
변하지 않는 것에는 영원히 닿을 수 없어.
(서평단 활동으로 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.)

얼토당토않고 불가해한 슬픔에 관한 1831일의 보고서

얼토당토않고 불가해한 슬픔에 관한 1831일의 보고서 ㅣ 문학동네 청소년 60
조우리 지음 / 문학동네 / 2022년 7월

가족의 실종과 주변의 반응, 그리고 언론들의 반응까지 정말 현실을 잘 드러낸 책이었다. 그러한 반응들 속에 여러 이별에 대한 슬픔을 극복하는 청소년의 성장 이야기.

꼭 이러한 사건이 아니더라도, 누군가와의 이별이라는 것이 달가운 사람은 거의 없을 것이다. 이 책의 문장 중 "언젠가 헤어질 줄 알면서 만나고, 언젠가 끝날 줄 알면서 사랑하고, 언젠가 죽을 줄 알면서 사는 것." 이라는 부분이 나는 무척 공감되었다.

사실 나는 누굴 만나든 항상 그 끝에는 헤어짐을 생각하면서 지내기에, 어쩌면 당연한 말이라고 생각했다. 이별은 언제나 슬픈 것이지만, 우리는 그 끝을 허무함이라고 생각해서는 안 된다. 매번 누군가와의 이별을 통해 얻는 배움이 있으며, 그것이 우리를 조금 더 성숙하게 만드는 과정이지 않을까.

제목부터가 특이하면서도 눈길을 끄는 제목이라, 더욱 흥미롭게 느껴졌다. 청소년 소설이지만, 성인이 읽어도 손색이 없는, 아니 어쩌면 우리가 읽어야만 하는 그런 책이다. 이별을 겪지 않은, 혹은 않을 사람은 없기에, 모두 마음 한 켠에 이 책이 자리잡았으면 하는 마음으로 추천하는 책 :)

📖 어쩌면 내가 상상력을 가진 아이로 자라길 바라는 마음에 아버지는 일부러 그런 말을 덧붙였을지도 모른다. 하지만 조금 자란 뒤 나는 모두들 '세상엔 알 수 없는 일들이 일어나니까'라는 마음으로 살아가고 있는 것 아닐까 생각하게 되었다. 지금의 삶이, 눈에 보이는 세상이 어쩌면 전부가 아닐지도 모른다는 기대감을 조금씩 가진 채로.

📖 그것은 마치 아주 곪아 버린 상처를 처음으로 열어 보여 주는 행위와 비슷했다. 피와 고름이 범벅된 상태로 그 위를 덮어 버린 무언가와 딱 달라붙은 지 오래된, 딱지가 앉지 못한 상처. 나는 처음으로 그것을 마주했다. 생각지도 못했던 인물과 함께.

📖 어떤 사람들은 타인의 아픔에 더 크게 공명한다. 세상을 자신의 일부로 받아들이고 자기 자신과 바깥 세계 사이의 경계가 남들보다 희미하다. 괴로울 텐데. 하지만 고통의 전이라는 감각을 아는 게 나뿐만이 아니라는 것은 묘하게 위로가 된다. 묵주를 만지작거리며 아주머니와 엄마를 연결시킨 슬픔에 대해 오래 생각했다.

📖 선생님은 전에 그런 말을 했다. 언젠가 헤어질 줄 알면서 만나고, 언젠가 끝날 줄 알면서 사랑하고, 언젠가 죽을 줄 알면서 사는 것. 인생이란 원래 그런 것이라고. 다들 그런 것쯤은 견뎌 가며 살아가는 걸까. 영화의 결말을 스포하던 사람들은 화를 내면서 이토록이나 끝이 분명한 인생을 어떻게 살아가지. 허무주의에 빠지지도 않고.
(서평단 활동으로 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.)

[100자평] 아노말리

아노말리
에르베 르 텔리에 지음, 이세진 옮김 / 민음사 / 2022년 5월

평소와는 색다른 좋은 독서 경험이 될 것 같아요 :) 표지도 너무 예쁘네요 !

공감에도 연습이 필요합니다

공감에도 연습이 필요합니다 - 매력적인 사람이 되기 위한 공감의 기술 ㅣ 아우름 55
권수영 지음 / 샘터사 / 2022년 6월

국내의 한 심리학자에 따르면 행복은 추상적인 이론이 아니라 경험이라고 한다. 사랑하는 사람과 맛있는 음식을 먹는 것. 행복감을 주는 두 가지 요소인 '좋은 음식'과 '좋은 사람'이 함께 한다면 행복이 최고조가 되어야 한다. 그럼에도 우리가 마냥 행복감을 느끼지 못하는 이유가 무엇일까.

좋은 사람, 그리고 좋은 음식에서 행복감의 원천이 되려면 필요충분조건이 있다. 먼저 서로 감정이 제대로 소통되어야 한다는 것이다. 가장 기본적인 감정의 소통이 제대로 되지 않는다면 행복감을 가져다 주지 못하며, 오히려 심적으로 편안하지 못한 상태에 이르게 된다.

그렇다면 감정이 제대로 소통이 되려면 어떻게 해야 할까. 상대방의 감정을 잘 이해하고 공감할 수 있어야 한다. 지능지수 IQ와는 다른 정서지능지수 EQ, 즉 공감 능력은 태어날 때부터 변하지 않는 불변의 능력이 아니라, 관계 경험을 통해 꾸준히 길러질 수 있는 덕성이라고 한다. 그러므로 우리는 지속적인 경험의 결과인 공감 능력을 노력을 통해 점점 갖추어 나가야 한다.

새롭게 다가왔던 부분은 자기 노출에 대해서였다. 우리는 보통 자기 노출을 통하여, 상대방에게 공감을 해준다고 생각하는 경우가 많은데 결과는 정반대였다. 자신의 사건 내용만을 전달하는 자기 노출은 오히려 역효과를 주고, 그 사건에서 겪은 자신의 느낌을 공유하는 것이 공감의 포인트였다. 자기 노출이 잘못되었다는 것이 아니라, 사실 전달보다는 그 느낌을 공유하는 것이 더욱 중요하다는 것이다.

성급한 일반화가 대화에 미치는 영향에 대해서도 생각해볼 수 있었다. 평소 공감을 자아낸다고 생각했던 대화법들이 상대에게는 그렇지 못한 상황으로 받아들여질 수 있었다. 일반화의 영향과 공감이 인간관계, 그리고 사회에서 얼마나 중요한 역할을 하고 있는지 알 수 있는 책이었다.

상대방을 진심으로 이해하며, 그 속의 깊은 감정들까지도 교류할 수 있어야 진정한 공감이라 생각한다. 서로간의 배려하는 깊은 소통을 위해 추천하는 책 :)

📖 이제는 매사에 느낀 점을 더욱 세밀하게 되물어야 할 때입니다. 생각할 점이나 교훈 말고 진짜 느낀 점 말입니다. 제가 꿈꾸는 행복한 세상은 생각뿐 아니라 느낌도 살아 숨 쉬는 세상입니다. 가짜 느낀 점으로 자신의 느낌은 억눌러야 하고, 진짜 느낀 점은 무시한 채 겉으로만 괜찮은 척하며 사는 세상은 결코 행복한 세상일 수 없기 때문입니다.

📖 하지만 정작 중요한 것은 구심력을 가지고 내면의 감정을 살피는 일이고, 이렇게 자신의 내면을 향한 통찰이 있을 때 다른 사람을 이해하는 일도 가능하다는 점을 알게 되었습니다. 여러분도 감정적 문해력을 키우기 위해서 외부를 향한 감정의 원심력에만 치우치지 말고, 내면을 향한 구심력에 보다 큰 관심을 가지기를 바랍니다.

📖 일제강점기였던 1919년 3월 발표된 <3•1 독립선언서>에 이런 문장이 있습니다. "지금 우리가 할 일은 우리 자신을 바로 세우는 것이지 결코 남을 파괴하는 것이 아니다." 이 글처럼 다시 자기 자신의 숨겨진 감정부터 따뜻하게 돌아볼 수만 있다면, 무한 경쟁으로 빼앗긴 우리 마음에도 봄이 오지 않을까요?
(서평단 활동으로 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.)

이야기의 끝

이야기의 끝
미나토 가나에 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 7월

추리소설의 여왕인 미나토 가나에의 작품이기에 기대했고, 핏빛 잔혹 복수극도, 숨 막히는 추격전도, 일상에 숨어 있는 인간의 악의도 없는 순한맛이라길래 편안한 마음으로 읽기 시작했지만, 첫 단편이 끝나고 나서 한참을 멍하니 있을 수 밖에 없었다.

열린 결말이라는 것도 어느정도 극과 극인 두 가지로 나뉘는 경우가 많다. <이야기의 끝>은 단편소설들로 이루어져 있는데, 첫 번째 단편이었던 '하늘 저편'부터가 나에게는 신선한 충격이었다. 주인공뿐 아니라, 각 인물들의 입장과 분위기가 생생히 전해지는 느낌이었는데도, 결국 하늘 저편 속 열린결말의 엔딩은 도저히 종잡을 수 없었다.

하늘 저편이라는 소설이 먼저 등장하고, 그 소설의 열린 결말을 뒤에 단편들 속 주인공들이 각자 자신의 입장에서 생각해보는 전개이다. 완결되지 않은 작품이 여러 사람들에게, 혹은 그들의 삶에 미치는 영향들에 대해 알 수 있었다. 작품이 독자들의 삶에 미치는 힘, 그것이 바로 작가가 작품을 쓰는 원동력이 아닐까 하는 생각이 들기도 했다.

맨 마지막까지 읽게된다면, <이야기의 끝> 소설도 그 속의 '하늘 저편'도 결말은 정해져있다. 하지만 나는 <하늘 저편>의 결말은 아직도 열린 결말이라고 생각한다. 비록 현실의 시간은 흘러가고 소설 속 실존 인물들은 그 과거와 현재를 살아가고 있지만, 그럼에도 이야기는 그 마지막 부분에 고스란히 멈추어 있다고 생각한다.

<내가 생각한 하늘 저편의 결말>
《결국 에미는 떠난다. 큰 꿈을 이룰 기회는 지금밖에 없다고 생각하기에, 자신의 하나뿐인 꿈을 위해 떠난다. 그녀와 마쓰키 류세이의 관계에 대해서는 단정지을 수가 없을 것 같다. 어쩌면 그녀가 존경하는 대상에게 사랑에 빠질 수도. 가끔씩 그녀는 햄 씨가 생각이 나긴 하지만, 자신을 그리고 자신의 꿈을 이해해주지 못했던 그를 점차 잊혀져 간다. 그녀는 어쩌면 자신의 인연은 햄 씨가 아닌 마쓰키 류세이였을지도 모른다는 생각을 한다.

에미를 이해할 수 없었던 햄 씨는 그녀의 의견을 존중하며 그대로 그녀에 대한 마음을 정리하기 시작한다. 사람 마음은 어쩔 수 없는 것이기에 붙잡는다고 그녀가 곁에 있는 것이 아니며, 그녀가 내린 결정이기에 절대 붙잡아서도 안 된다. 결국 그녀의 선택에 햄 씨가 노력할 수 있는 것은 없다. 햄 씨는 자신의 생각과 이해할 수 없는 이유 등의 의사를 에미에게 분명히 밝혔으며, 그럼에도 떠난 그녀를 깔끔하게 포기한다.》

내가 생각한 하늘 저편의 결말 중, 햄 씨 부분은 사실 내 성격과 정말 많이 비슷하다. 여기서 생각했던 에미의 모습은 소설 속 성격으로 유추해본 것이지만, 내가 에미였다면 나는 적어도 마쓰키 류세이에게는 가지 않았을 것이다. 그에게 몸을 던져야지만 그 꿈을 이룰 수 있다면, 정말 내가 좋아하고 사랑하던 것이 혐오감과 후회로 뒤덮일 수도 있다는 생각이 들었다. 그렇지만 또 꿈을 포기하지는 않을 것이다. 다른 방법으로도 나의 큰 꿈을 이루기 위해 최선의 방법과 노력을 쏟아부을 것이다.

나는 둘 사이의 관계성의 끝자락에 대해 주를 다루었지만, 직업적인 부분에서는 각자 승승장구 할 것이라 생각한다. 에미는 하고싶은 일과 존경하는 사람을 사랑함으로써 유명한 작가가 될 것이고, 햄 씨는 교사의 일을 열심히 해나가며 자신에게 맞는 좋은 사람을 만날 것이다.

그런데 여기서 제일 중요한 것은 그들의 결혼유무도 선택의 결정요인에 영향을 미칠 것이다. 결혼은 막대한 책임감이 따르는 것이기에, 만약 그들이 결혼을 하였다면 에미와 햄 씨 모두 상대의 의견을 존중하여야 한다. 한 쪽으로 치우치는 결정이 아닌, 서로 배려하여 타협안을 찾아야 한다고 생각한다. 에미의 꿈을 포기하지 않으면서 햄 씨가 걱정하고 우려하는 일이 일어나지 않도록.

그런데 사실 마지막에 나와있던 하늘 저편의 실제 결말 또한 나에게는 너무도 반전이었다. 생각지도 못했던 햄 씨의 깊은 배려심에 감동할 수 밖에 없었다. 그는 현명했고, 또 성숙했다. 그리고 감동적이었다. 결말은 책을 통해 확인하도록 ! 오랜만에 너무 마음에 드는 책을 만나서 기분이 좋다. 헤헤

이런 느낌의 소설은 정말이지 처음이었다. 현재에서 과거로 혹은, 여러 등장인물의 각 입장에서 서술된 형식은 봐왔지만, 각기 다른 단편들이 이어지는 장편이면서도 그 속에 등장하는 소설이란, 너무 신선하면서도 미나토 가나에의 이름을 한 번 더 되새기게 되는 그런 시간이었다. 자극적인 부분이 전혀 없었음에도 이렇게나 빠져드는 것은 정말 미나토 가나에의 천재적인 최고의 장점이라 생각한다.

추가로 미나토 가나에는 문장력이 너무 좋다. "적어도 내게 너는 이미 작가야.", '서점에만 가면 언제든 살 수 있는 것보다 이 세상에 딱 하나만 있는 내 이야기책이 훨씬 가치 있다며 내 손에 세 권을 다 쥐여 주고 갔습니다. 이야기를 계속 만들라며.' 등의 꾸밈없는 예쁜 문장들이 너무 좋았다.

<이야기의 끝>을 읽으며, 우리의 인생 또한 열린 결말과 다르지 않다고 느꼈다. 과거를 지나온 우리도, 현재를 살아오는 우리도, 미래를 향해 가는 우리 또한 그 누구도 결말을 예측할 수 없지 않은가.

그럼에도 여러 가지 방향과 선택을 향해 달려가는 우리의 삶이 담겨있는 <이야기의 끝>을 통해 얻을 수 있는 엄청나고 새로운 재미를 느껴보길 바라며 추천하는 책 :)

📖 "문득 보면 먼 곳을 보고 있지. 그럴 때의 얼굴이 좋아. 시골에 갇힌 비장감 같은 게 전혀 없어. 네 눈에, 머릿속에 무엇이 보이는지 들여다보고 싶어질 만큼 꿈과 기대로 가득한 얼굴이, 너는 몰라?"

📖 "네가 머릿속에 그리고 있는 것을 나도 보고 싶어. 그렇게 생각해 데리고 나왔더니 뭘 봐도 너무 좋아해서. 앞으로도 계속 네게 많은 것을 보여주고 싶었어."

📖 꿈을 이루지 못하더라도 사랑하는 사람이 후회를 남긴 채 떠나기보다 할 수 있는 것은 다 해봤다고 만족한 상태로 보내고 싶다고, 일테면 그것이 남은 이의 이기심이더라도, 그렇게 생각하는 게 가족이지 않을까.

📖 하지만 문학과 예술을 지망하는 사람은 먼저, 자신을 바라봐야 하지 않을까. 혼이 담긴 작품에는 반드시 누군가 알아본다. 작가가 시골에 살든, 도시에 살든 최종적으로 평가받는 것은 작품이다. 멋진 작품만 있다면 편집자는 산속 오지까지 원고를 받으러 올 것이다.

📖 마을 밖으로 진학하고 등불이 있음을 안 자신은 그 안으로 갈 수 있었다. 그러나 그걸로 만족할 수 있을까. 내 고향에 등불을 켜는 것, 소중한 사람들이 등불 속에서 살도록 노력하는 것이야말로 자신이 이 마을에 태어난 의미가 아닐까.
(서평단 활동으로 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.)