바다를 보는 사람

바다를 보는 사람
고바야시 야스미 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 7월

<바다를 보는 사람>은 그저 단순한 SF 장르가 아닌, 과학적 사실이나 법칙에 무게를 두고 쓴 하드 SF이자 판타지까지 곁들인 소설이었다.

이 책은 역사를 좋아하진 않지만, 흥미롭게 생각하는 어떤 이가 건네는 말로 시작한다. 불가사의한 역사를 온전히 이해한다는 건 인간에게는 불가능한 일이며, 모든 것이 유기적으로 이어져 상호작용하므로 죄다 논할 수는 없다고.

그는 인간에게 주어진 한정된 지성 안에서 역사를 이해하는 데는 재미있는 이야기로 이해하는 방법, 그리고 자신을 이끌어줄 과학으로 이해하는 방법이 있다고 이야기한다. 그렇게 불가사의하고 가슴 아픈 첫 번째 이야기가 시작되며, 총 7편의 하드 SF로 이루어져 있다.

하나의 단편이 끝날 때마다, 둘의 대화가 진행된다. 둘이서 나누는 대화 또한 현실적이면서도 논리적인 부분들이 중심이라 많은 생각을 하게 만들었으며, 이것도 마치 고바야시 야스미만의 하나의 작은 세계를 본 느낌이었다.

둘의 대화 중에서도 인상깊은 부분이 너무 많았다. 선악은 상대적인 것이라 한마디로 결론 내릴 수 있는 게 아니라는 것, 시간이 흐르면 사람은 변하고 변하지 않는 것을 추구해도 그건 공허한 일일 뿐이라는 것. 결국 변하지 않는 것에는 영원히 닿을 수 없다는 것.

슬프지만 모두 반박할 수 없는 현실이었다. 이 책의 제목이 왜 <바다를 보는 사람>인지, '바다를 보는 사람' 단편을 보면 알 수 있었다. 추가로 그 소녀에 대한 생각으로 머리 속을 가득 채우게 된다. 영원하지만, 영원할 순 없는 한 소녀의 사랑. 단순하게 하나에 그치지 않고 깊이를 생각하게 만드는 것, 이게 바로 진정한 하드 SF 라는 생각이 들었다.

무어라 말을 해야할까. 이 책은 한 마디로 정의 내리기가 어렵다. 우선 이 책을 접할 독자들에게 당부할 말은 결코 가볍게 읽을 책은 아니라는 것이다. 과학적이고 논리적이면서도, 그 중심은 사랑으로 맺어지는 <바다를 보는 사람>은 영원과 끝, 그리고 시작에 대해 우리에게 인간의 세계에 대하여 새로운 관점을 열어줄 것이다.

📖 평원이나 산은 보는 위치에 따라 쉽게 뒤바뀐다. 세계의 여러 곳은 저마다의 수평 기준을 가지고 있다. 평평한 평원도 수평 기준을 기울이면 경사면으로 바뀌고 그 반대도 있을 수 있다. 평원의 사람들이 보기에 우리는 약 20도의 기울기를 지닌 곤륜 경사면을 오르고 있다.

📖 소년은 생각을 중단했다. 어차피 답은 없다는 걸 알고 있었다. 세상은 넓고 영원하고 인간은 작고 어리석다. 그렇다고 해서, 아니 그렇기에 자기들의 행동이 전 세계에, 나아가 전 우주에 의미가 있는지 알 방법은 없다. 그들은 곧 카오스의 계곡을 넘어 <원뿔 세계>로 건너갈 것이다. 그걸로 목적이 달성 되는 것도 아니다. 그러기는 커녕 여행의 종점은 아직 보지도 못했다. 그러나 확실히 목적을 향한 하나의 단계를 뛰어넘는 건 확실했다.

📖 시간은 모든 걸 밀어붙이지만, 시간을 과대평가할 필요는 없어.
시간의 흐름이 무서운 세계에서는 누구나 그걸 알지.
시간이 흐르면 사람은 변하지.
변하지 않는 것을 추구해도 그건 공허한 일일 뿐.
변하지 않는 것에는 영원히 닿을 수 없어.
(서평단 활동으로 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.)